Reflexiones sobre *Entierro Suave*

Ayer terminé de leer Entierro Suave con el corazón apesadumbrado, pensando que lo dejaría y no volvería a mencionarlo. Pero hoy, al coger Un año en Tokio de Jiang Fangzhou, esperando “retirarme a mi pequeña morada, sin importarme el invierno o el verano” como había hecho ayer, no pude evitar escuchar las palabras de Hu Daiyun resonando en mis oídos: “¡No quiero un entierro suave! ¡No quiero un entierro suave!” Está bien—escribiré mis pensamientos para expresar mi actitud hacia el mundo.

Entierro suave—cuando una persona muere sin ataúd y es enterrada directamente en la tierra. La gente del este de Sichuan (alrededor de Fengjie en Chongqing y Lichuan en Hubei) cree que quienes reciben un entierro suave no tienen próxima vida.

La novela se sitúa durante el movimiento de reforma agraria de los años 50 en el este de Sichuan. Los pobres, respondiendo a los llamados políticos, derrocaron a los terratenientes y redistribuyeron la tierra. Los terratenientes de la zona sufrieron terriblemente—o fueron asesinados o quedaron deseando estarlo. Las familias Hu y Lu, ambas grandes terratenientes y unidas por matrimonio, quedaron atrapadas en esta lucha. Excepto Daiyun, que se vio obligada a romper lazos con sus padres y así escapó, todos los miembros de la familia Hu fueron asesinados, su casa confiscada, su fortuna dispersa y su colección de libros quemada durante tres días y tres noches antes de ser llevada por los campesinos para usarla como fertilizante. Los hijos de los Lu, ante la situación, se prepararon para huir. Pero como la familia Lu había contribuido a la liberación, recibieron garantías del gobierno del condado y de los aldeanos de que no serían sometidos a sesiones de lucha, así que abandonaron sus planes de fuga. Inesperadamente, un viejo enemigo llamado Jin Dian regresó de fuera del pueblo, aprovechando la política y la codicia de los aldeanos, y organizó una multitud para rodear la casa de los Lu, preparándose para denunciarlos a la mañana siguiente. La familia Lu recibió una advertencia secreta la noche anterior, sabiendo que no podían escapar a su destino—su final probablemente reflejaría el de la familia Hu. Los aldeanos empobrecidos no solo tomarían sus tierras y casas, sino que también obligarían a sus hijas y sirvientas a casarse con lugareños.

Conocer el final hacía que la elección fuera simple—solo era cuestión de cómo morir. La familia Lu cenó una última cena suntuosa, fue al jardín y cavó sus propias tumbas, luego bebió arsénico y se acostó en los hoyos. Daiyun, la nuera, los enterró. En la oscuridad total y la desesperación, después de enterrar suavemente a los diez miembros de la familia, Daiyun agarró a su hijo y escapó por un pasaje secreto, abordó un pequeño bote que apenas podía llevar a dos o tres personas y se dejó llevar río abajo. Poco después, el barquero Fugui supo por Daiyun que la sirvienta Xiaocha, a quien amaba, se había suicidado con veneno. Inmediatamente saltó de nuevo al agua para buscarla. Daiyun no sabía remar, el bote volcó en los rápidos, su hijo se perdió, y ella fue rescatada por gente río abajo—tras lo cual perdió la memoria.

La amnesia duró décadas. Daiyun cambió su nombre a Ding Zitao y finalmente se casó con el médico que la había rescatado, Wu Jiaming, dando a luz a un hijo, Wu Qinglin. Ding Zitao no se atrevía a recordar el pasado; cada vez que intentaba sondear las profundidades de su memoria, recuerdos fragmentados le causaban una tensión y un pánico inexplicables. Wu Jiaming, al notar la piel clara de Ding Zitao, sus uñas cuidadas y su capacidad para leer y escribir, dedujo que debía haber sido de una familia adinerada y que seguramente había sufrido un trauma enorme antes de perder la memoria. El propio Wu Jiaming había salido de la desesperación—su apellido original era Dong, sus padres eran grandes terratenientes asesinados durante la reforma agraria, y él había intentado suicidarse antes de ser rescatado por un cazador de apellido Wu en las montañas. Más tarde vivió en reclusión y cambió su nombre a Wu. Su historial limpio lo salvó de repetidas luchas políticas. La identidad de Ding Zitao era una bomba de tiempo absoluta; en el entorno social de esa época, no investigar y no indagar era la mejor protección para ella. Resolvió guardar el secreto para siempre.

Más tarde, el hijo Qinglin encontró pistas sobre los antecedentes de sus padres en las notas de su padre. El compañero de universidad de Qinglin, Long Zhongyong, lo acompañó en una investigación de campo. A medida que se acercaba a la verdad sobre el pasado de su madre, preveía su cruel despiadadez. Pensó: “La vida parece gentil y ordinaria en la superficie, pero si la despojas, encuentras rasgos verdaderamente aterradores y horribles”. Olvida el pasado, y puedes viajar ligero por el camino de la vida. Ya que su padre se había esforzado tanto por olvidar y su madre se negaba a recordar, Qinglin decidió que no necesitaba indagar más.

Dijo: “Siempre hay algunas cosas en este mundo que no merecen ser recordadas. O más bien, hay algunas cosas y algunas personas en este mundo que deben ser olvidadas”.

Long Zhongyong guardó silencio durante mucho tiempo. Solo después de que el coche saliera de Chongqing dijo: “Eso es cierto. Pero mientras algunas personas eligen olvidar, siempre habrá otras que eligen recordar”.

El tema central de todo el libro se resume aproximadamente en esas dos frases. Algunas verdades son, de hecho, brutalmente crueles. Los espectadores pueden desesperarse por llegar al fondo de las cosas, desenterrar cada detalle, causa y efecto. Pero, ¿y para quienes lo vivieron? ¿Qué clase de angustia e impotencia, qué clase de vergüenza indecible viene al mirar atrás al pasado?

El 28 de enero es el Día Internacional de Conmemoración del Holocausto. Vi en la televisión a ancianos que habían estado en los campos de concentración de Auschwitz regresando para llorar a sus compañeros víctimas. Un anciano dijo que le costaba mucho enfrentarse a ese lugar de nuevo, pero para asegurarse de que la gente de hoy no olvide la verdad y la crueldad de la historia, estaba dispuesto a hacer el viaje.

Si yo fuera un espectador interrogando a un sobreviviente, ¿cómo elegiría? Si yo fuera el sobreviviente, ¿cómo recibiría tal interrogatorio? No puedo responder a esas preguntas. Quizás el tiempo sea la mejor medicina—muy parecido a las entrevistas de Yang Xianhui con los sobrevivientes de Jiabiangou. Cuatro o cinco décadas después, al pedirles que relataran sus experiencias, muchos ancianos hablaban con humor y soltura, como si todo hubiera sido bastante ligero. Pero piensa detenidamente en las circunstancias de la época, y no tenía nada de divertido.

Al hablar de la creación de este libro, la autora Fang Fang dijo: “Puede que no necesites la verdad, pero la historia sí”. Pero con cierta ironía, parece que la historia tampoco necesita este libro. Los vencedores no quieren que ella pinte el lado oscuro de la historia. Y así, Entierro Suave fue enterrado suavemente.