Un viaje por carretera de Chengdu al lago Qinghai

Foto de portada: Un arcoíris encontrado en Zoigê

---

¡Maldita sea! Conduciendo por la pradera de Zoigê, todo el tramo estaba bajo control de velocidad por intervalos, lo que me daba sueño. El coche apenas iba a 60 km/h, el viento entraba por la ventana abierta con un ligero escalofrío. En el espejo retrovisor, el sol se hundía tras la cresta de la montaña, su resplandor dorando las nubes lejanas con un deslumbrante borde dorado.

“¡No, mejor hagamos una pausa!” Señal, reduzco la velocidad—me detuve frente a una fila de coches aparcados. Algunas personas estaban al borde de la carretera fotografiando el atardecer, mientras en el pastizal lejano, unos turistas montaban a caballo. Zhang Erwa bajó y, como de costumbre, encendió un cigarrillo Lanzhou. Yo me quedé al borde de la carretera observando a dos perezosos mastines tibetanos.

Mañana llegamos a Chengdu, y este viaje termina. Después de salir de Xining, nos saltamos todas las atracciones, parando solo para gasolina y comidas—total, ya habíamos visto suficientes montañas, agua, nubes, praderas, ovejas y yaks en los últimos dos días como para que un paisaje casi idéntico ya no pudiera despertar nuestro interés.

La partida

La noche del 1 de octubre, había emprendido este viaje lleno de expectación. Zhang Erwa dijo que tenía un resfriado y no podía con la altitud, pero que me acompañaría hasta Lanzhou, y luego tomaría un tren de vuelta a Chengdu mientras yo me dirigía al oeste hacia Qinghai solo.

Figura 1: Mapa del viaje

Siempre iba a ser un viaje solitario. Aparté 5500 yuanes repartidos en tres tarjetas bancarias en diferentes lugares—una en la cartera, otra en la mochila, otra en el kit de herramientas del coche—por si acaso me robaban o lo perdía todo y me quedaba sin un duro. Dadas las incertidumbres durante las vacaciones del Día Nacional, podríamos acabar durmiendo en el coche, así que metí una manta y le dije a Zhang Erwa que trajera una también. Además de los artículos de aseo, también empaqué una bicicleta plegable y algo de ropa, nada más.

El plan era autopistas a la ida, carreteras secundarias a la vuelta. No me atrevía a conducir de noche por carreteras secundarias, pero me gustaba conducir de noche por autopista: menos coches, más fácil de conducir—solo tienes que elegir un coche que vaya más o menos a la misma velocidad, mantener la distancia, seguir sus luces traseras y las marcas del carril, y ya está. Salimos de Chengdu a las 10:30 p. m., estuvimos atrapados en el tráfico de la Autopista Jingkun durante una hora, no cambiamos a la Autopista Lanhai hasta la 1 a. m., paramos en un área de servicio para echar 100 yuanes de gasolina y descansar un poco. Esa área de servicio estaba llena de coches pequeños estacionados para pasar la noche. A través del cristal empañado, pude ver a un conductor desvelado deslizando el dedo por su móvil. Me lavé la cara, fumé un cigarrillo y volví a la carretera. Planeábamos pasar la noche en Lanzhou el día 2, así que teníamos que llegar al área de Longnan esta noche.

Noche en Longnan

Después de un segundo cigarrillo, llegamos al área de Longnan a las 4 a. m. Ya no quería conducir más, así que entré en un área de servicio para pasar la noche. Quizás porque esta área de servicio era el punto medio entre Lanzhou y Chongqing, estaba repleta de coches pasando la noche. Estaba tan llena que solo quedaban espacios justo al lado de los carriles de tráfico. Aparqué delante de un camión grande, pensando que si algún conductor nocturno se precipitaba accidentalmente en el área de servicio, esos camiones me protegerían.

Solo descansamos cuatro horas. Zhang Erwa aprovechó al máximo esas cuatro horas para roncar estruendosamente, mientras yo logré dormir unas dos horas. Entre el ruido, la luz y haber fumado dos cigarrillos mientras conducía de noche, era imposible dormir.

Siempre he usado los cigarrillos solo como estimulante—por ejemplo, un cigarrillo durante una noche en vela cuando estoy atontado me despeja la cabeza. Así que en un viaje nocturno largo, fumaba uno. Zhang Erwa también tenía el hábito de fumar; cada vez que parábamos, encendía uno automáticamente.

Le pregunté si era adicto. Respondió:

“Fumo cuando estoy aburrido, pero también podría no fumar.”

“Entonces, ¿por qué fumar cuando no hay nada que hacer? ¡Espera a que te vuelvas adicto y será difícil dejarlo!”

A las ocho de la mañana, quité el parasol del parabrisas. El coche de al lado ya se había ido. Desperté a Zhang Erwa para ponernos en marcha, y luego llevé mi limpiador facial al baño público. Solía pensar que lavarse la cara en un baño público era un poco decadente y no podía aceptarlo. Más tarde, en el aeropuerto de Hanói, vi a un occidental lavándose la cara con jabón de manos y me di cuenta de que mi pensamiento era demasiado restrictivo. Primero, sentirse cómodo es importante. Segundo, el jabón de manos no es solo para las manos, y el limpiador facial no es solo para la cara. La piel de las manos, la cara y la cabeza es toda igual—¿por qué no se puede mezclar? Así que más tarde, en situaciones inevitables, he usado jabón de manos para lavarme la cara en KTVs y en la oficina. En un hotel de Lanzhou, también usé mi propio limpiador facial para lavarme el pelo.

Después de lavarme, pasando por el poco interesante Longnan y el polvoriento Tianshui, ¡nos dirigimos directos a Lanzhou!

Lanzhou

Todo fan de la música folk tiene algunas ciudades y lugares únicos en su corazón: el Shijiazhuang de Wan Qing y la Escuela Secundaria del Instituto Normal de Hebei, el Nanjing de Li Zhi y la Carretera Rehe, el Chengdu de Zhao Lei y el Pequeño Bar. Pasando por Dingxi, escuché el “Dingxi” de Li Zhi; al llegar a Lanzhou, pensé en el “Lanzhou, Lanzhou” de Dikusheng, y en esos sueños juveniles y la Pagoda Blanca.

Lanzhou es una ciudad muy alargada, construida a lo largo del Río Amarillo, flanqueada por montañas a ambos lados. Su distribución es similar a la de Panzhihua—igualmente larga, igualmente monótona. El extremo este es el área urbana, el extremo oeste es una enorme planta petroquímica y zona industrial. La Petroquímica de Pengzhou en Chengdu no es nada comparada con la Petroquímica de Lanzhou—es de una escala completamente diferente.

El monumento más famoso de Lanzhou es el Puente de Hierro de Zhongshan sobre el Río Amarillo, construido por alemanes en 1909. La plataforma del puente no es ancha y no permite vehículos; después de un siglo, todavía sirve como pasarela peatonal. En el puente, algunos vendedores musulmanes vendían pasteles de arroz fritos y varias baratijas de Yiwu bajo la llovizna. Quería comprar algunos pasteles de arroz fritos, pero no confiaba en el agua de lluvia de Lanzhou, así que abandoné la idea. Debajo del puente, el Río Amarillo se precipita hacia el mar—no tan ancho como imaginaba, con aguas turbulentas y fangosas en las que solo un loco querría saltar. Cruzas el puente de hierro y llegas a la famosa Pagoda Blanca. No estaba muy interesado en estas atracciones artificiales, y con la lluvia cayendo, sugerí tomar una nueva ruta para encontrar bocadillos.

Hasta el día de hoy, todavía podemos recordar las delicias de nuestra infancia, porque el gusto es el sentido más memorable—permanece latente en la memoria, nunca se desvanece. Inevitablemente te topas con él en el almacén de la memoria y lo recuerdas. Recuerdas el entorno cuando comiste, las palabras dichas por quienes te rodeaban, las sonrisas y la calidez. Si una ciudad tiene raíces, la cultura son sus raíces; si una ciudad tiene alma, la comida es su alma. Una ciudad sin buena comida es infeliz; una ciudad sin buena comida no puede despertar los recuerdos de un viajero.

Cada vez que paso por una ciudad, busco deliberadamente la comida callejera local. Los fideos biang biang, la sopa Hulatang y el pan de cordero estofado en el Barrio Musulmán de Xi’an; el laoyou fen, fen jiao y saurí a la parrilla de la Calle Zhongshan en Nanning; el vino de cebada de las tierras altas que bebí junto al Humedal Lhalu en Lhasa; el pho con hojas de menta junto al Lago Hoan Kiem en Hanói; los fideos de arroz cruzando el puente cerca de la Estación de Ferrocarril de Kunming; los codillos de cerdo al vapor en el Pueblo Guangtong de Chuxiong—cada una de estas delicias dejó una profunda impresión, cada escena con cien sabores. Así que en Lanzhou, estaba decidido a dejar su recuerdo de sabor.

En el Mercado Nocturno de la Calle Zhengning, había roujiamo, arroz de bambú, arroz agarrado a mano, morcilla, sopa de despojos de cordero, tianpeizi… Lo más inolvidable fue la mezcla de leche, huevo y vino de arroz fermentado. Zhang Erwa y yo hicimos cola bajo la llovizna para comprar dos vasos, luego los llevamos a través de la calle de bocadillos abarrotada de gente, nos refugiamos bajo los aleros de otra calle y empezamos a comer al borde de la carretera. Di solo un bocado y exclamé: “¡Dios mío! ¡Este sabor es increíble! ¿Hay esto en Chengdu?” Huevo, vino de arroz fermentado y leche, calentados y mezclados—¡cada sabor bailaba en el paladar! Era tan bueno que nos lanzamos de nuevo a la calle de bocadillos por más. Después de probar la morcilla con sopa de cordero, bebí medio vaso de tianpeizi—otra delicia indescriptible. Lamenté profundamente haberme comido un gran plato de fideos de cordero en láminas esa noche.

Más tarde, de vuelta en el hotel, inexplicablemente encendí un cigarrillo Lanzhou y dormí profundamente. A la mañana siguiente, comimos un plato de fideos de res en la entrada del hotel antes de partir.

Antes de ir a Lanzhou, un compañero de clase me dijo que tenía que probar el lamian de Lanzhou. Ni siquiera me molesté en corregirlo—el lamian de Lanzhou suele ser regentado por gente de Hualong, Qinghai, mientras que la especialidad real de Lanzhou son los fideos de res. Aunque ambos son fideos estirados a mano, los fideos de res de Lanzhou y el lamian de Lanzhou difieren no solo en sabor, sino también en cómo se comen. Al comer fideos de res de Lanzhou, normalmente pides varios platillos pequeños—col fermentada con cebolla, judías verdes con ajo, brotes de soja—docenas de opciones disponibles. Aunque el caldo de los fideos de res en sí no es particularmente rico, al tomar algunos platillos con cada bocado de fideos, el sabor se transforma de innumerables maneras.

El lago Qinghai estaba al alcance. Le pregunté a Zhang Erwa: ¿seguimos hacia el oeste o volvemos al sur a Chengdu? Decidió seguir adelante.

Monasterio de Kumbum (Ta’er Si)

De Lanzhou a Xining hay más de 200 kilómetros; de Xining al lago Qinghai hay otros 100 y pico kilómetros. Salimos temprano, evitando Xining por completo, planeando quedarnos junto al lago Qinghai esa noche.

Ya era mediodía cuando pasamos por Xining. Le pregunté a Zhang Erwa: como ya había estado en el Palacio de Potala y el Templo Jokhang, no tenía ningún misterio para mí sobre el budismo tibetano y los monasterios; pero tú nunca lo has experimentado, ¿te interesa visitar el Monasterio de Kumbum? Dijo que ya que estábamos aquí, podíamos pasar. Así que, 200 metros antes del desvío para el lago Qinghai y Ta’er Si, hice un desvío y visité el monasterio improvisadamente.

Superando un puerto de montaña, se ve el Monasterio de Kumbum en su totalidad. Ni siquiera pudimos encontrar un lugar para aparcar cerca del monasterio, así que terminamos dando una vuelta en la calle de un solo sentido que lo rodea y luego seguimos directos hacia el lago Qinghai.

Nunca me ha gustado hacer planes de viaje detallados ni leer guías. Leer la guía de otra persona le quita al viaje su sensación de asombro y el misterio de los paisajes lejanos. Seguir los pasos de otro convierte el viaje en un ejercicio de verificación—como resolver un problema de matemáticas, comprobando tu respuesta con la solución de otro. Sabes cómo es el siguiente lugar antes de llegar. Qué aburrido. Viaja desde el corazón—lo que ves está destinado a ser, lo que te pierdes, no lo lamentas.

La carretera del Monasterio de Kumbum al lago Qinghai cruza un puerto de montaña a 3800 metros de altitud. La cima de la montaña estaba envuelta en niebla y nubes. Conduje con cuidado, temiendo cualquier accidente. Pensé en carreteras similares que había recorrido antes: la Montaña Baima Snow en Shangri-La, las montañas de Xichang a Ningnan, las montañas de Panzhihua a Yumen. Ya fuera en el coche de otro o conduciendo yo mismo, solo podía sentir la insignificancia de la vida.

Lago Qinghai

En 2013, en el tren de vuelta de Lhasa a Chengdu, vislumbré fugazmente el lago Qinghai. Desde ese momento, se convirtió en un lugar que perseguía mis sueños. Juré que lo vería de nuevo, que es exactamente la razón por la que existía este viaje.

Cuando llegamos al lago Qinghai, el sol se estaba poniendo. La carretera junto al lago estaba a cientos de metros del borde del agua. Desde lejos, el lago se extendía sin límites, su superficie calmada, un vasto verde esmeralda. Después de ese primer vistazo, condujimos más de 20 kilómetros por la carretera junto al lago y encontramos un pequeño hostal a un kilómetro de la orilla donde reservamos una habitación estándar. Ya estaba oscuro, todo a nuestro alrededor tenue. Sin siquiera dejar el equipaje, ansiosamente condujimos otros 10 kilómetros hasta el punto más cercano al lago, encontramos un hueco en una valla y nos colamos. ¡Lago Qinghai, por fin estoy aquí! Estaba tan ansioso por llegar al agua que incluso empecé a trotar. Pero después de solo unos cientos de metros, mi corazón empezó a latir con fuerza y me quedé sin aliento—de repente recordé que esto era una meseta de más de 3200 metros sobre el nivel del mar! Reduje la velocidad, y Zhang Erwa y yo caminamos tranquilamente hasta la orilla del lago.

En ese momento, todavía había un tenue resplandor en el cielo lejano, mientras que el lago cercano estaba oculto en la oscuridad, sin verse nada. Habiendo llegado hasta aquí, ¡tenía que probar el agua! Cogí un poco de agua del lago de las olas ondulantes, di un sorbo y lo escupí inmediatamente. Era salada, pero menos que el agua de mar, y no tan amarga. ¡Dudo que los peces de aquí se vendan como pescado de agua dulce! Después de probar el agua, nos quedamos un rato y luego regresamos. En un restaurante de Xinjiang junto a nuestro hostal, pedimos un jin de cordero Gong local, un plato de huevos revueltos con cebollino y un plato de ternera salteada. A Zhang Erwa no le gusta el olor a gamey del cordero y dejó de comer después de unos bocados. Yo no pude terminarme un jin de cordero, así que lo empaqué para llevar al hotel y sugerí abrir una botella de baijiu para terminar el cordero y emborracharme bien. Vino listo, carne extendida—recordé que no deberías emborracharte en una meseta, y alguien con un resfriado definitivamente no debería intentarlo. Olvídalo, ya nos ocuparíamos del cordero mañana.

Encendí la manta eléctrica y caí en un sueño agitado. Soñé con cosas que no podía retener escapándose, y me desperté con el sonido de los ronquidos ensordecedores de Zhang Erwa. Al final, apenas dormí en toda la noche. A la mañana siguiente, abrí los ojos somnoliento, corrí las cortinas y miré afuera. El sol brillaba, el cielo estaba sin nubes, bañado en un azul brillante, y la superficie del lago a un kilómetro de distancia era de un azul deslumbrante. Nos habíamos perdido el amanecer, pero no podíamos desperdiciar el hermoso paisaje. Desperté a Zhang Erwa—levántate, ¡vamos a ver los lugares de interés!

El coche se había congelado afuera durante la noche, y se había formado una fina capa de hielo en el cristal. Después de rasparla, partimos, conduciendo a lo largo de la orilla con el sol “cálido” a nuestras espaldas—al menos yo pensaba que era cálido en ese momento. La carretera junto al lago era plana y recta, a menudo sin curvas durante siete u ocho kilómetros seguidos. Las praderas a ambos lados ya se habían vuelto amarillas, y ovejas y yaks se dispersaban perezosamente por los campos, pastando hierba seca.

Figura 2: Posando junto al lago Qinghai, el lago al fondo, los pastizales cercados de los pastores en primer plano

Los pastores a lo largo del lago habían cercado toda la orilla—había que pagar para llegar al agua. Afortunadamente, no era caro: solo 20 yuanes para conducir directamente a la orilla y corretear. Pagamos y conducimos directamente al borde del agua.

El lago Qinghai era tan vasto como el océano, donde el cielo se encontraba con el agua. Una suave brisa rizaba la superficie, y las olas lamían suavemente la orilla arenosa con un sonido agradable. Las nubes en el horizonte yacían como algodón de azúcar a través del horizonte lejano, moviéndose lentamente, como si deliberadamente ralentizaran el tiempo. Ocasionalmente, algunos pájaros se deslizaban libremente sobre el lago y luego se elevaban hacia el cielo. Todo era hermoso, llenándome de alegría. Amo el mar, amo los paisajes sin límites, e incluso estaría dispuesto a convertirme en un faro, de pie eternamente entre el mar y el cielo. Figura 3: El vasto lago Qinghai Figura 4: Una gran familia de fuera de la ciudad

Por muy hermoso que sea el paisaje, no puedes llevártelo. Después de pasar un tiempo junto al lago, me terminé las sobras de cordero agarrado a mano de anoche, tomé algunas fotos y le dije a Zhang Erwa que se preparara para irnos. Entre el lago y la carretera había un prado de cientos de metros de ancho, con una pequeña zanja serpenteando a través de él. Un Tiguan L estaba aparcado al otro lado de la zanja en el prado, presumiendo. Durante unos segundos quise cruzar la zanja de la misma manera, pero rápidamente descarté la idea—un coche de tracción delantera viajando solo, atascarse en una zanja sería un problema.

Después de cruzar el puente improvisado sobre la zanja, descubrí que ese Tiguan L ya se había atascado y no podía moverse. Era un coche con matrícula de Shandong, el dueño un chico joven de unos veinte años. Me acerqué a él y le dije que tenía agallas, ¡conduciendo un coche de dos ruedas motrices así! ¿Tenía una cuerda de remolque? Le ayudaría a tirar. Dijo que no funcionaría—un Land Rover de cuatro ruedas motrices lo había intentado y había roto la cuerda sin mover el coche. Antes de irme, la joven madre de su coche me preguntó si podía dejar que su hijo se cambiara la ropa mojada en mi coche. Acepté. Figura 5: El coche atascado en la zanja

Lago Salado de Chaka

Continuando hacia el oeste por la carretera junto al lago, llegamos a una intersección en T. A la izquierda estaba el Lago Salado de Chaka, a la derecha la Isla de los Pájaros. Le pregunté a Zhang Erwa de nuevo qué dirección. Dijo, ya que estamos aquí, echemos un vistazo al Lago Salado de Chaka. Así que dejamos la carretera de circunvalación del lago Qinghai y nos dirigimos hacia Chaka.

De camino a Chaka, la carretera era recta, la visibilidad excelente. Se podía ver el área escénica desde lejos, y sin embargo todavía condujimos otros 25 kilómetros antes de llegar. “Mirar una montaña mata a un caballo”—el viejo dicho no podría ser más acertado.

La entrada de adulto al Lago Salado de Chaka era de 70 yuanes. El aparcamiento tenía coches de todos los rincones del país, y el área escénica estaba abarrotada. Supuse que no habría más que sal y una solución de cloruro de sodio al 100%—no muy divertido—y tenía razón. El único disfrute real era tomar fotos “estilo MUJI”. Pero con el lugar abarrotado y la superficie del lago ondulada, nadie iba a conseguir esas tomas.

El lago salado fue la última parada de este viaje. Cogí una botella de sal del lecho del lago para llevar a casa. Figura 6: El Espejo del Cielo del Lago Salado de Chaka

Autopista Jingzang

Originalmente, planeábamos regresar por el mismo camino desde el Lago Salado de Chaka hasta esa intersección en T, luego dirigirnos al norte a través de Heimahe hasta la Isla de los Pájaros, y rodear el lado norte del lago Qinghai de vuelta a Xining. Pero habíamos pasado demasiado tiempo en el lago salado, y completar el circuito completo ya no era realista. “La próxima vez, ¡vendré con mi mujer y mi hijo!” dije, y me subí sin más a la Autopista Jingzang de vuelta a Xining.

La Autopista Jingzang se sentía muy al estilo americano: cuatro carriles en total, dos en cada dirección, separados por una mediana de hierba de más de 10 metros de ancho. A intervalos, había pasos para ganado y ovejas, y ocasionalmente veía un yak pastando tranquilamente en la mediana. Paralela a la autopista corría una carretera nacional—dos carriles, uno en cada dirección. Si no fuera por la falta de barreras de seguridad, era indistinguible de la autopista de cuatro carriles. Más de una vez me maravillé de cómo tener espacio así te permite ser extravagante, sintiéndome como si estuviera acelerando por una carretera de Texas! Figura 7: Autopista Jingzang

Xining

¡O China es demasiado pequeña, o Sichuan está demasiado cerca de Qinghai! Después de publicar en Momentos de WeChat, varios amigos dijeron que también estaban en el área: un proveedor de botellas de vidrio, un excolega, un compañero de clase del instituto… ¡todos estaban aquí! Solo faltaba mi exnovia, pensé. El proveedor incluso se quejó de que no nos comunicábamos lo suficiente en los días normales y quería quedar para discutir cooperación. ¡Afortunadamente, logré esquivarlo más tarde!

La excolega era una chica de mi ciudad natal. Estaba viajando por el lago Qinghai con su mejor amiga y nos invitó a cenar en Xining. Dije que el tiempo podría ser ajustado—diles que coman primero, y nos veríamos para un tentempié nocturno. Llegamos a Xining a las 9 p. m. Teníamos muchos colegas en común, así que quedarse en el mismo hotel no sería apropiado. Para evitar cualquier incomodidad, reservé un hotel en otro lugar.

¿Cómo se forma un viajero cansado una impresión de una ciudad? Aparentemente nada funciona excepto la comida. Agotados del viaje, estábamos muertos de hambre y necesitábamos desesperadamente un festín que nos diera la bienvenida. Invité a mi colega a descubrir el alma de Xining con nosotros, pero estaba tan llena de cordero agarrado a mano que no podía moverse. ¡Está bien! Iríamos solos.

Zhang Erwa y yo cogimos un taxi al Mercado Nocturno de la Calle Mojia. El conductor dijo que probablemente era demasiado tarde—los puestos ya podrían haber cerrado. Dije que no importaba, vamos a ver.

Al llegar a la Calle Mojia, estaba desierta. Solo unos pocos restaurantes seguían abiertos—claramente la escena nocturna de Xining no tenía alma. Después de un paseo infructuoso arriba y abajo de la calle desnuda, nos metimos en el lugar más concurrido, “Ma Zhong Shi Fu”. Ma Zhong Shi Fu tenía el tipo de decoración pseudoantigua que ves por todas partes en China—poco notable a primera vista, pero una vez dentro, era un mundo completamente diferente, como entrar en el Gran Jardín de la Vista.

¡El alma de Xining estaba realmente aquí! La sala de tamaño modesto estaba densamente llena de innumerables delicias exhibidas por todos lados, como un comedor universitario. Los ingredientes se reducían a cuatro: cordero, res, patatas y fideos. A pesar de que Zhang Erwa se quejaba de haber comido demasiados fideos en el camino, contradictoriamente fue y compró un plato de fideos de res y empezó a comer—su cuerpo era lo suficientemente honesto. Yo tampoco quería fideos, pero al ver un letrero que decía “Ga Mianpian Especial de Qinghai (pequeños trozos de fideos)”, sentí curiosidad por lo que lo hacía únicamente de Qinghai y compré un plato. Justo cuando me senté, vi a alguien trayendo un plato de fideos salteados oscuros de la ventana de “Niangpi de Patata Frita”. ¿Qué era niangpi? Tenía que investigar. Dejé los palillos y fui inmediatamente a hacer cola para un plato.

Dos platos dispuestos ante nosotros—¡suficientes incluso para un luchador de sumo! Vamos a hincar el diente. Probé cada uno, y eran realmente buenos—sabores que nunca había probado antes. ¡Tan buenos! ¡Tan buenos! En medio de mi deleite, escuché a la hermosa mujer de la mesa de al lado alabando el yogur casero. ¡Está bien! Fui y compré un yogur también—¡el sabor era excelente!

Solo una persona mezquina puede ver a otros comer sin antojarse; un hombre de verdad come con ganas! Después de que Zhang Erwa terminara sus fideos, al ver a otros bebiendo sopa de cordero tan placenteramente, fue y compró un plato, mojó un trozo de pan horneado y lo devoró.

Ojos más grandes que el estómago—estábamos llenos antes de terminar. La fantasía de probar todo Xining en una noche era inútil. Murmuré: “Dumplings especiales al vapor, baozi de Ma Zhong, brochetas de cordero, sopa de cordero, fideos fríos—¡no he probado ninguno de estos! Quiero la leche con huevo y vino de arroz fermentado otra vez; Zhang Erwa, ¿de verdad no quieres probar el yogur?”

“No lo como. ¡Nada supera al yogur de Baotou!” declaró Zhang Erwa.

“¡De acuerdo!” dije en el tono de Yu Qian, resignado. “¿Unas cuantas brochetas más entonces?”

“¡Claro!”

Xiahe

El viaje de vuelta era por carreteras secundarias, pero todavía lo suficientemente anchas. Desde Xining, pasamos por Haidong y Jianzha, tomamos un tramo de carretera provincial, entramos en la Prefectura de Gannan en Gansu, cogimos la Carretera Nacional 213 y llegamos al Condado de Xiahe. Era mediodía cuando llegamos a Xiahe, con el estómago rugiendo. Condujimos por la carretera principal del condado buscando un restaurante. Había algunos pequeños restaurantes pero no había aparcamiento, así que condujimos de norte a sur por la carretera hasta el final, donde encontramos un enorme monasterio con multitudes de turistas—claramente una atracción popular. Zhang Erwa dijo que este era el Monasterio de Labrang, un importante sitio de patrimonio cultural nacional. Gannan es un área tibetana con muchos monasterios de estilo tibetano y pagodas blancas, y el Monasterio de Labrang en Xiahe es el más famoso. Durante la era del gobierno político y religioso unificado en el budismo tibetano, el Monasterio de Labrang era el centro político de la región de Gannan y su academia budista más grande, de ahí su escala grandiosa. Independientemente de su estado de patrimonio, no tenía interés en el budismo tibetano, y Zhang Erwa tampoco expresó ninguno. Pasé casualmente por la atracción—era más importante llegar a Zoigê esta noche, así que busquemos algo de comer y continuemos hacia el sur.

Pasado Xiahe, el paisaje era todo praderas onduladas y pastizales. La carretera permanecía abierta, pero el límite de velocidad era de 60 km/h, así que conducíamos despacio. Zhang Erwa estaba hipnotizado por el paisaje monótono. Ya habíamos escuchado las canciones descargadas y las actuaciones de crosstalk dos veces; ahora estaban en silencio. Sintiéndome aburrido, no pude evitar pensar en algunas cosas del pasado, y mi ánimo decayó. Me detuve, le dije a Zhang Erwa que bajara a fumar, cerré la puerta del coche y caminé hacia el interior de la pradera.

Un pequeño arroyo serpenteaba a través de la pradera, su agua turbia. Un yak solitario estaba bebiendo más arriba. A lo lejos, las banderas de oración ondeaban al viento, cubiertas de escrituras—cada ráfaga de viento contaba como una recitación. Desearía poder escribir mi estado de ánimo en esas banderas de oración también. Figura 8: Un tramo de carretera entre Xining y Zoigê

El viaje de regreso

De vuelta, pasado el Condado de Luqu, estaban los Nueve Recodos del Río Amarillo, el mar de flores de Zoigê y el Templo Langmu—nos los saltamos todos