Un Alma Solitaria

Ayer mi esposa y yo fuimos al Lago Sancha a ver el agua. Cerca del mediodía, estacionamos en el muelle, compramos algunos bocadillos y abordamos un ferry gratuito. Este barco transporta a los residentes entre las dos orillas, un trayecto en línea recta de 1,2 kilómetros. Sin él, habría que conducir más de diez kilómetros por la carretera que bordea el lago para llegar a la orilla opuesta. Aunque el Lago Sancha no se ha desarrollado como atracción turística, sus vastas aguas atraen a visitantes dispersos, así que este ferry también funciona como barco de paseo. No quería ir al otro lado, solo quería llevar a mi esposa al centro del lago para disfrutar del paisaje.

De todas formas, no mucha gente usa el ferry, así que funciona con horario fijo. En ese momento, éramos los únicos pasajeros. El barquero probablemente se había ido a casa a almorzar. Nos sentamos en el barco a comer nuestros bocadillos. Me levanté, me apoyé en la barandilla y tiré carne de un muslo de pollo al lago para alimentar a los peces. El adobo del pollo se hundió bajo el agua, luego volvió a flotar, extendiéndose en un arcoíris de manchas de aceite iridiscentes en la superficie.

Fue entonces cuando un hombre apoyado en una muleta subió a bordo, subiendo la rampa cojeando paso a paso. Su rostro era juvenil, no podía tener más de 23 años. Pelo corto, una camisa gris limpia de manga larga, vaqueros azul oscuro, zapatos cubiertos de barro, parecían unos New Balance 504. Dejó una botella llena de té en el asiento frente a nosotros, apoyó la muleta, se agarró a la barandilla y se sentó, mirándonos con ojos aburridos. Me volví a sentar, me giré de lado para charlar con mi esposa, no tenía ganas de interactuar con él y deliberadamente no lo miré. Quizás ignorar sus diferencias lo haría sentir más cómodo.

Como no había ningún horario de salida publicado por ningún lado, mi esposa no dejaba de preguntarme si este barco realmente partiría. Le aseguré: el barco definitivamente zarparía.

Fue entonces cuando el joven intervino: “Pregunté, no saldrá hasta las 2:30. Pueden ir a cazar camarones pequeños en la presa de allí cerca.”

Hablaba con un acento extraño en mandarín, no sonaba a alguien de Sichuan. Cogió la botella que había dejado antes y la agitó, presumiendo orgulloso de su captura. Así que el líquido turbio de esa botella no era té frío después de todo. Naturalmente, ni mi esposa ni yo teníamos ningún interés en cazar camarones pequeños inútiles.

“¿Eres de Chengdu?”, preguntó. Asentí, diciendo que veníamos de Shiling.

“Ah, la dirección de Pidu, nunca he ido”, respondió. En realidad, Shiling está en el distrito de Chenghua, al noreste de Chengdu; Pidu está al noroeste. Pero no tenía ganas de explicar detalles tan insignificantes.

“Hay un autobús al otro lado que va a Jianyang, y luego puedes hacer transbordo a Pidu”, ofreció amablemente. Le dije que habíamos venido en coche.

“Entonces, ¿dónde aparcaste?”, insistió, quizás con demasiada curiosidad. Señalé casualmente hacia el muelle, donde había unos BMW y Cadillac estacionados. En realidad, mi coche no estaba allí, estaba aparcado un poco más lejos, y ciertamente no era tan caro.

Todavía no tenía ganas de charlar con un desconocido, pero mi esposa empezó a hablar y le preguntó: “¿De dónde vienes?”

“Vine solo desde Shuangliu en mi scooter adaptado para discapacitados, unos 60 kilómetros, me llevó más de dos horas.” Parecía que había estado esperando esta pregunta, respondiendo con todo detalle. “Un amigo me invitó a Heilongtan, que está más cerca. Pero el Lago Sancha es más grande, así que vine por mi cuenta.”

No estaba de humor para conversaciones sobre la vida y me quedé en silencio, así que esta breve charla terminó rápido.

Poco después de las dos, llegó el barquero, encendió el motor y se dirigió hacia la orilla opuesta. Las olas se extendían desde ambos lados del casco. En las islas aisladas, unos pocos pescadores se sentaban en silencio, quizás maldiciendo en silencio el rugido del ferry. Las garzas, sin embargo, permanecían imperturbables, volando rasante sobre el agua, cambiando de rumbo de repente, hundiendo sus largos picos en el agua para atrapar un pez, y luego volando a la orilla para disfrutar de su almuerzo. En el cielo gris y brumoso, las lejanas Montañas Longquan apenas se veían, pero siempre han estado allí.

En medio del lago, le dije a mi esposa que dejara de jugar Honor of Kings y se levantara a disfrutar la vista. Dijo que lo haría en un momento, pero cuando dejó el teléfono, el barco ya había atracado.

No nos bajamos. Lo vimos subir a la orilla con su muleta y caminar lentamente hacia la orilla del agua. Se agachó, destapó esa botella y la sumergió en el lago. Sin duda, estaba devolviendo todos los camarones pequeños que había atrapado al agua.

“Qué persona tan lastimera”, murmuró mi esposa, “viajar tan lejos solo para atrapar camarones.”

No creo que sea nada lastimero. Tiene comida y ropa, y vive bien. Solo está un poco solitario. Ese “amigo” que mencionó podría ser otra persona discapacitada, o podría no existir en absoluto, y ciertamente no lo acompañó a Heilongtan. Puedo entender todo sobre esta persona. Si no pudiera, no habría sido capaz de navegar sin GPS directamente hasta este muelle de la península sinuosa, ni de decirle con confianza a mi esposa que el ferry definitivamente partiría, ni de haber tomado fotos de este mismo lugar hace un año.