La vida es como un viaje

Debía tener unos cinco años entonces. Mis recuerdos borrosos comienzan a partir de esa época.

Mi padre aún no se había ido lejos a trabajar, pero mi madre ya se había marchado a Guangdong. Eran los años dorados de la ola migratoria laboral: enormes cantidades de trabajadores de las provincias centrales y occidentales fluían hacia las regiones costeras del sureste. Cuando yo tenía dos años, alguien del pueblo de mi abuela regresó de Guangzhou y dijo que allí era fácil ganar dinero. Así que ella se unió a la misma fábrica que sus vecinos. Para evitar que mi padre gastara sin control, sus salarios se enviaban a mi abuela para que los guardara. En aquel entonces, viajar en tren no era ni de lejos tan conveniente como ahora. El trayecto desde nuestro pueblo hasta Guangdong comenzaba en Chongqing: podías soportar dos días en un tren de carga sofocante, o tomar un barco a través de las Tres Gargantas del Yangtsé, aún sin represar, hasta Hubei, y luego transbordar a un tren. El viaje era arduo, así que los trabajadores migrantes rara vez volvían a casa. No había visto a mi madre en tres años, y volver a verla tardaría otros dos. Por supuesto, a esa edad no sabía cuánto duraría la espera, solo que esperar era lo que tenía que hacer.

Mi deseo de que mi madre regresara era simple. No era porque me comparara con otros niños y sintiera la ausencia del amor materno. Mis compañeros de juegos y yo éramos todos niños criados libremente en el pueblo; parecía que ninguno tenía padres, así que a nadie le importaba quién tuviera mamá o papá. En cambio, era mi abuela (a quien llamaba “popo”) quien, cada vez que me portaba mal, me advertía severamente que mi madre no me traería juguetes cuando volviera. ¡Qué amenaza tan aterradora e irrefutable! Así que durante esos años —y durante mucho tiempo después— fui básicamente un niño obediente. Aparte de jugar en el barro, nunca cometí ninguna travesura como robar gallinas o patos. Me gané una excelente reputación entre los ancianos del pueblo. Cada vez que veían a los otros niños asaltar la entrada del pueblo como una fuerza guerrillera, siempre asentían con sabiduría y emitían su veredicto mesurado sobre mí: “¡Este maldito chico no es nada destructivo!” Un cumplido magistral, la verdad. No podía responder: “¡Viejo, hablas bien suave!” — eso me habría ganado otro regaño. Así que me mordí la lengua y lo soporté. Y como observador estratégico de las campañas guerrilleras de mis amigos en el pueblo, nunca tuve la costumbre de delatarlos — una verdadera conciencia profesional entre mis compañeros.

Mi padre es carpintero — su trabajo principal es construir casas y hacer muebles. Ya fueran carpinteros, herreros, albañiles o canteros, todos eran conocidos colectivamente como “artesanos”. A lo largo de la historia china, tener un oficio siempre ha significado tener un cuenco que no se rompe — no de hierro, quizás, pero suficiente para no pasar hambre. Hacer trabajos artesanales durante la temporada baja agrícola era mejor que quedarse en casa viendo crecer las plántulas. Aparte de algún que otro estudiante que lograba entrar en la secundaria o en una escuela vocacional, la mayoría de los jóvenes del pueblo aprendían con un maestro. Y aquellos que llegaban a la secundaria no debían emocionarse demasiado por escapar del trabajo en el campo: la tasa de admisión universitaria en los años 80 no era mejor que el sistema de exámenes imperiales de antaño. Después de la secundaria, probablemente terminarías siendo algún tipo de artesano — en este caso, un “artesano de la enseñanza”. En los años 60 y 70, los maestros estaban clasificados incluso más abajo que los canteros en la jerarquía social — penúltimos, solo por encima de los mendigos profesionales. El propio presidente Mao los llamaba cariñosamente “El Apestoso Noveno”. En los 80, ser maestro era algo por lo que estar agradecido. Porque la tasa de admisión universitaria, brutalmente estricta, dejaba a los graduados de secundaria en una posición incómoda, así que algunos jóvenes con visión de futuro tomaron la decisión inteligente de inscribirse en escuelas vocacionales para aprender habilidades técnicas. Mi padre era uno de ellos — excepto que reprobó el examen de ingreso dos años seguidos y terminó aprendiendo con un maestro de todas formas. En la China tradicional, los aprendices no pagaban matrícula y los maestros no pagaban salarios — el aprendizaje terminaba cuando el aprendiz estaba listo para independizarse. Durante esos años, mi padre viajó por su pueblo natal y más allá haciendo trabajos de carpintería, llegando hasta Pengxi. En un abrir y cerrar de ojos, cumplió 23 años — edad para casarse. Una casamentera del pueblo le presentó a mi madre. Mi abuelo dijo que mi padre era artesano y mi madre sabía de costura, así que su vida juntos no sería demasiado mala. Y así, ella se casó con él.