Historia Familiar

Una vez vi a mi abuela materna leyendo un viejo almanaque y me quedé asombrado en ese momento. Suponía que las mujeres mayores eran todas analfabetas, como mi abuela paterna. Después se volvió tan habitual que di por sentada su capacidad de leer —nunca pensé en preguntarle por qué.

Durante el Festival de Primavera de 2018, nuestra familia se reunió en casa de mi abuela para la cena de Nochevieja. Mi abuelo mencionó que la vieja olla de bronce había sido estafada por un aldeano por 200 yuanes, quien ahora la usaba como pieza de exhibición antigua. Este año, una olla de cobre recién comprada serviría a los invitados. Después de todo, la original había sido hecha a mano por mi bisabuelo. Todos suspiraron con pesar. Fue entonces cuando escuché a los mayores compartir fragmentos dispersos del pasado de nuestra familia. Recordé un incidente de mi infancia: comer en casa de mi bisabuelo con unos palillos de plata extraordinariamente pesados —claramente tenían una historia detrás. Así que reconstruí la narrativa familiar, combinándola con el contexto histórico. Empecemos por el lado de mi abuela —sus historias son más ricas.

Mi abuela de soltera se apellida Xu. Durante la era republicana (años 30), la familia Xu tenía un negocio de madera en Chongqing. Chongqing estaba situada en una vía fluvial crucial, y desde los años 20 y 30, la ciudad se expandió rápidamente, ganándose el apodo de “Pequeña Shanghái”. La construcción urbana requería enormes cantidades de madera, y la marea de los tiempos llevó a la familia Xu a la prosperidad. La madre de mi abuela (mi bisabuela) era la hija mimada de una familia adinerada de Chongqing, criada en el lujo. Tras casarse con la familia Xu, mantuvo sus modales de dama —nunca movió un dedo. El negocio familiar prosperaba, y en su momento de triunfo, mi bisabuelo también tomó una segunda esposa, manteniendo un hogar respetable.

Mi abuela nació en Chongqing en 1938. Ya tenía un hermano mayor, pero su nacimiento no trajo mucha alegría a la familia. Ese año, la derrota de las fuerzas gubernamentales permitió que las llamas de la guerra alcanzaran finalmente la capital provisional. Los bombarderos japoneses sobrevolaban Chongqing cada pocos días, y el constante bombardeo llenaba de pánico a la familia.

La guerra no terminó como esperaban. Pasaron los años y el humo de la batalla no mostraba señales de disiparse. Los negocios eran como caminar sobre el filo de un cuchillo —sobrevivir era más importante. La familia Xu planeó retirarse a su pueblo natal para estar a salvo, mientras algunos miembros se quedaban en Chongqing para vigilar el negocio. Los padres de mi bisabuela intentaron disuadir a su hija de seguir a la familia Xu al campo, pero ella fue de todos modos por el bien de sus hijos pequeños.

El viaje de regreso a casa del bisabuelo se convirtió en un espectáculo notable, que mi abuela aún recuerda vívidamente hoy. En los años 40, la moneda fiduciaria se depreciaba rápidamente. Para refugiados como la familia Xu, era prácticamente inútil. Aunque habían convertido la mayor riqueza posible en cajas de lingotes de oro y plata, aún tenían una enorme pila de billetes que transportar. Los amos y señoras viajaban en sillas de manos, los familiares llevaban cajas de monedas de plata y tesoros, y los sirvientes cargaban varias cestas de billetes a sus espaldas mientras regresaban a su pueblo natal. Este sigue siendo el momento más orgulloso de la vida de mi abuela.

Justo cuando la joven abuela y su familia regresaban a casa en gloria, mi abuelo, tres años mayor, caminaba por senderos de barro en el campo, siguiendo a su padre hasta la ciudad de Jianxing, a treinta li de distancia. Jianxing en la era republicana, como hoy, era un centro de transporte y el mercado más grande en decenas de li a la redonda. El padre de mi abuelo (mi bisabuelo por ese lado) alquiló un local allí y abrió una herrería, fundiendo hierro y cobre para hacer ollas de bronce, sartenes de hierro, azadas, arados y otras herramientas. Mi abuelo no entendía lo importante que era ese viaje —después de ir dos veces, simplemente volvió a casa a cuidar ganado. Mientras tanto, su hermano menor (mi segundo tío abuelo) se quedó con su padre para aprender el oficio.

Tras regresar a su pueblo natal, la familia Xu compró vastas extensiones de tierra de cultivo y se convirtió de la noche a la mañana en una destacada aristocracia local. Mi bisabuela continuó su vida despreocupada, e incluso mi abuela creció sin poder hacer trabajo de campo ni distinguir los cinco granos. Esta idílica vida no duró mucho. A finales de 1949, Nanchong fue liberada, y los buenos tiempos de la familia Xu llegaron a su fin. Cuando llegó la campaña de “golpear a los terratenientes y distribuir la tierra”, la familia cayó en decadencia. Los miembros de la familia Xu que se habían quedado en Chongqing perdieron todo contacto con sus parientes rurales.

Los tiempos cambiaron. Mi bisabuelo cerró el local en la ciudad y trasladó la herrería a un pueblo más pequeño, a seis li de casa. Aunque el negocio decayó, estar más cerca de la familia trajo su propia calidez. El hermano menor de mi abuelo (mi tío abuelo más joven) más tarde también se convirtió en herrero, superando eventualmente al segundo tío abuelo en habilidad y convirtiéndose en el pilar principal de la familia. Alrededor de 1956, durante la campaña de asociación público-privada, la herrería del bisabuelo pasó a ser propiedad estatal, y tanto el segundo como el tío abuelo más joven se convirtieron en empleados formales de la fábrica estatal de moldes de hierro.

La decadencia de la familia Xu creó la oportunidad para que un niño pastor de ganado se casara con una dama refinada. La dote de mi abuela fue una mesa de ocho inmortales bellamente tallada con intrincado calado —aún está en la casa vieja hoy. A cambio, mi bisabuelo les regaló una olla de bronce que él mismo había martillado a mano. Tras casarse con mi abuelo, mi abuela aprendió lentamente a hacer las tareas del hogar. Mi abuelo asumió todo el trabajo agrícola pesado para la familia —una vida de esfuerzo que continúa incluso ahora.

A finales de los años 50, durante la hambruna del Gran Salto Adelante, mi bisabuela del lado Xu no pudo soportar comer raíces de árboles y corteza, y murió de hambre.

El segundo tío abuelo no vivió para ver la jubilación —su hijo ocupó su puesto en la fábrica de moldes de hierro. Más tarde sufrió una enfermedad mental debido al alcoholismo y falleció en 2016. Su hijo, con habilidades en fabricación de moldes, encontró trabajo en una fábrica en Guangdong tras ser despedido en los años 90, y actualmente gana unos 15,000 yuanes al mes. El tío abuelo más joven trabajó hasta que la fábrica de moldes de hierro quebró. Después, construyó un edificio de varios pisos en el antiguo terreno de la fábrica y ahora disfruta de su pensión de jubilación en sus años dorados.

Entre los descendientes de la familia Xu, solo conozco a uno —actualmente trabaja como barbero en Chengdu. Mi hermano menor es cliente habitual y le cobran solo 5 yuanes, mientras que otros clientes pagan 20. Le he dicho a mi hermano que dé más propina, o al menos que vaya con menos frecuencia.