¡Salud!

A los 26 años, los giros desconcertantes de la vida llegaron en forma de una llamada telefónica. Eran alrededor de las 8:50 de la mañana, y estaba maniobrando con cuidado para estacionar marcha atrás en la entrada del trabajo, revisando el espejo retrovisor de un lado a otro. Un compañero de la universidad, de quien no había sabido nada en meses, llamó de la nada y fue directo al grano: “Por favor, ven a mi boda este fin de semana en un hotel fuera del Tercer Anillo”. Mi coche seguía retrocediendo, cada vez más cerca de la pared, el pitido de la marcha atrás sonaba más urgente — estaba a punto de chocar. Mi mente se quedó en blanco. En una sofocante mañana de agosto, el coche casi choca contra la pared, un compañero anunció su boda de repente, y yo me olvidé de pisar el freno.

“Las bodas por sorpresa son nuestra tradición de clase — ¡todos deberían continuarla!” Zhang Erwa tomó un sorbo de baijiu, frunciendo el ceño deliberadamente hacia el puente de la nariz como un anciano de setenta u ochenta años, como si acabara de tener una revelación profunda gracias al licor. Tras un momento de reflexión, soltó esta frase con gran deleite, provocando risas en toda la mesa. Las bodas por sorpresa eran, de hecho, nuestra “tradición” de clase. Se llama “tradición” porque varias compañeras recién casadas mostraban vientres visiblemente embarazados solo uno o dos meses después de la boda — cualquiera con ojos podía verlo.

Cada persona tiene su propia felicidad, y no quiero juzgar si esto está bien o mal según la moral convencional.

Tiempo después, se acercaba la boda de otro compañero — no fue tan repentina, ya que habíamos conocido a su esposa un año antes. Zhang Erwa me preguntó cuánto poner en el sobre rojo. Quería dar una cantidad generosa, pero este año había estado en números rojos cada mes, así que a regañadientes elegí el mínimo. Zhang Erwa quería dar más, pero tras oír mi cantidad, igualó la suya. A nuestra edad, las cosas son incómodas — el momento en que más queremos ser despreocupados, sin ataduras, y vagar libremente es también el momento en que somos más pobres y estamos más desamparados. Un sobre rojo pequeño, pero lleva nuestras buenas intenciones. Le pregunté a Zhang Erwa si él también se casaría pronto, para que pudiéramos preparar el dinero del regalo juntos. Dijo que no. Le insté a que se apresurara a practicar nuestra “tradición” y cortara de raíz las crecientes ambiciones materiales de su futura suegra.

Este compañero celebró su banquete de bodas en el pueblo en octubre. Fui un día antes para ayudarlo a organizar las cosas. Un año en la universidad, su padre cayó gravemente enfermo. La familia se endeudó profundamente y aun así no pudo salvarlo. Tras la muerte de su padre, la pérdida de un ser querido y la carga financiera pesaron mucho sobre él — fue un golpe devastador. Mirando hacia atrás en ese período, daba clases particulares a domicilio todos los días. La autosuficiencia era su única opción.

Él planeó ambas bodas completamente solo — dónde celebrarlas, cuánto por mesa, a quién invitar, cuántos coches organizar. Manejó cada detalle por su cuenta. Incluso el día de la boda, estaba constantemente al teléfono haciendo arreglos mientras iba de camino a recoger a la novia.

Noté que solo había contratado a un camarógrafo y se había olvidado de contratar a un fotógrafo. Sería un arrepentimiento de por vida no capturar algunos de los momentos más importantes de la vida. Por suerte, llevé mi réflex digital y me ofrecí voluntario para cubrir ese hueco.

Hubo un momento durante la boda para confesiones sinceras, y él lloró frente a su novia. Yo también limpié en silencio las lágrimas a un lado — no podía distinguir si era por la emoción, por la alegría de ver casarse a mi amigo, o por la sensación de que la vida es simplemente muy dura — ¿cuánto sufrimiento y dificultad debe uno atravesar antes de alcanzar la felicidad?

En el banquete, levanté mi copa y la vacié de un trago. ¡Salud!