Buendía
Leyenda: Buendía es el apellido de una familia en la famosa novela Cien años de soledad de Gabriel García Márquez. Cada miembro de esta familia vive en su propio mundo, preocupándose solo por lo que le importa.
Hoy una excompañera de trabajo publicó fotos de su hijo en WeChat Moments. Para alguien de unos treinta años, esto es algo común. Imagino que, al envejecer, los Moments de nuestros compañeros de clase dejarán de actualizarse de forma gradual y permanente — y eso también será algo común. Mientras vivamos en este mundo, nadie escapa del nacimiento, y nadie escapa de la muerte.
Mi hija también nació este año — una pequeña y adorable niña. A veces también me fastidia. Deseo que siempre esté feliz, que siempre se ría tontamente mirándome. Pero en cuanto algo no sale como ella quiere, rompe a llorar, expresando sus demandas al máximo volumen: tiene hambre, sueño, está aburrida, quiere que papá la cargue… Pero ¿cómo voy a saber yo cuál de todas es? Probé cien maneras distintas y ninguna la satisfizo. ¿Por qué llora? ¡Estaba desesperado! Tuve que pedirle a mi mamá que le diera un poco de leche, dejando que la niña se durmiera inducida por un pico de azúcar en la sangre.
El fin de semana pasado la dejé a ella y a su madre en casa de mi suegra. Los colegas de la empresa me felicitaron por tener un descanso — claramente todos habían pasado por lo mismo. Habían estado durmiendo conmigo durante meses, y ahora la cama se sentía vacía. En la madrugada, en las horas de silencio, las extrañaba muchísimo. ¡Cuánta alegría había traído la presencia de la niña a una habitación que antes no tenía vida!
Precisamente porque el ruido y el bullicio de la niña enriquecieron el hogar, me encontré reflexionando con pesar: durante mi propia infancia, nunca les di tranquilidad a mis padres. Cada noche después de cenar, me encerraba en mi cuarto a jugar en la computadora, sin decir una palabra, en completo silencio. Mi hermano menor tiene la misma costumbre ahora. Los dos hijos no disfrutamos comunicarnos con nuestros padres. Pero no podemos culparnos del todo — nuestro padre es un hombre de pocas palabras, nunca sonríe en casa. Influenciados por su personalidad introvertida desde niños, nuestras personalidades se volvieron algo similares. Somos como la familia Buendía — cada uno vive su propia vida, y solo los lazos de sangre nos mantienen unidos.
¡Que pueda reflexionar sobre esto es la buena fortuna de mi hija! El ambiente emocional de una familia no debe afectar a otra generación. Espero que mi hija sea más extrovertida. Si ella no viene a buscar a papá para que la mime o juegue, entonces papá irá a buscarla a ella — como un tonto, acompañándola felizmente mientras crece.