Crónica de Viaje a Vietnam 2014

Me fui de viaje — a Vietnam, durante las vacaciones del Año Nuevo chino.

La razón fue sencilla: para tener el pasaporte listo y poder decidir ir a Nepal — tachando así el punto catorce de mi lista de deseos — en cualquier momento futuro, lo tramité por adelantado (me costó dos viajes de ida y vuelta a mi pueblo natal para conseguirlo). Después de ver lo que había hecho, Xiao Zhang también solicitó el pasaporte. Casualidad, nuestros pasaportes entraron en vigor el mismo día. Como el impulso de entrar corriendo a un lugar turístico en cuanto compras la entrada, ella dijo: “Vámonos a Vietnam”, y yo respondí: “Claro, total no es caro”. Nuestras vacaciones de catorce días del Año Nuevo chino por fin tenían destino, y además compensaríamos habernos perdido el lago Qinghai durante las vacaciones del Día Nacional.

Ir a Vietnam había sido su sueño desde la universidad — quizá influenciada por alguna película artística o foto estética — decía que el ao dai vietnamita era hermoso. Quizá bajo la retórica incoherente de “lo nacional es universal”, nos hemos acostumbrado a ver las costumbres de otros grupos étnicos con una postura neutral, creyendo generalmente que “si te parece feo, es porque no lo entiendes, no entiendes la cultura de esa gente; por lo tanto, has hecho un juicio erróneo; en realidad es muy bueno y hermoso” — esa conclusión obsesivo-compulsiva. Pero Xiao Zhang no era estéticamente obsesiva; yo, en cambio, mantenía firmes mis propios gustos estéticos: el qipao chino, en cada detalle — su corte, tela y bordado — ya supera al ao dai. Y un qipao usado por una mujer no es una tentación que se pueda satisfacer simplemente pasando suavemente las manos por sus curvas ceñidas.

Antes de octubre, nunca imaginé que visitaría Vietnam en mi vida. Aparte de saber que Da Nang era hermoso, no tenía ningún interés en el país. Así que, al acercarse la partida, ni siquiera había preparado un itinerario decente. Le dije a Xiao Zhang: “Vamos a la deriva — donde terminemos, allí terminamos”.

Antes de que Xiao Zhang volviera a su ciudad natal por trabajo en julio, nos encontramos; en noviembre también estuvo Xiao Luo, y pasamos medio día juntos; y luego llegó este viaje — el día 28 ella llegó a Chengdu, y tras una larga separación nos pusimos al día con calidez, compartiendo experiencias sobre cómo escabullirse de la familia durante el Año Nuevo chino.

Esa noche volamos a Nanning. Había quedado con una chica que conocí en el ferrocarril Qinghai-Tíbet, Qing, para que nos llevara a comer laoyoufen (fideos de la vieja amiga). Me sentí realmente culpable — por un retraso del vuelo, no llegamos al centro de Nanning hasta la medianoche, arruinando sus dulces sueños. Después, nos llevó a la calle Zhongshan para probar la comida callejera local. En la intersección en T de Zhongshan Road, frente al puesto de costillas de cerdo glaseadas con miel que Qing recomendó como el mejor, Xiao Zhang se quedó mirando a Qing un buen rato antes de decir que se parecía mucho a Sanmao. Probablemente no notaría quién se parece a quién en toda mi vida, pero Qing realmente se parecía a ella. Las costillas glaseadas también estaban deliciosas.

Nuestra primera comida fue laoyoufen, recomendado por Qing. Pero mi compañero de cuarto de la universidad, un local de Nanning, había pasado cuatro años alabando el plato estrella de Guangxi como el luosifen (fideos de caracol). ¡Dios mío — estaba recomendando la especialidad de Liuzhou! ¡Y él era de Nanning!! El laoyoufen se prepara salteando primero un revoltijo de ingredientes en un wok, luego mezclándolos con los fideos en un tazón. El sabor era bastante peculiar, con un toque agrio. Si no fuera porque todos a mi alrededor comían con tanto deleite, habría pensado que los ingredientes eran antihigiénicos. Por suerte, después de comerlo dos o tres veces, me acostumbré. Nanning también tiene frutas encurtidas, disponibles en variedades dulces y agrias. Las dulces son pasables, pero las agrias son realmente extrañas.

Al día siguiente, tomamos un autobús internacional desde la estación Langdong hasta Hanói — un viaje de siete horas que costó 168 yuanes, incluyendo la media hora o más en el puesto fronterizo de Paso de la Amistad. Después de pasar la aduana, cambiamos a otro autobús. El autocar viajaba por una carretera de dos carriles, y a través de la ventana veía colinas verdes y frondosas, edificios coloridos de estilo vietnamita, y cada vez más personas en motos con sombreros cónicos verdes. Ocasionalmente pasábamos por pueblos donde las calles estaban llenas de innumerables kumquats y crisantemos a la venta — igual que las costumbres del Año Nuevo chino en Guangdong.

No llegamos a Hanói hasta las 9 p.m. Siguiendo a otros pasajeros de nuestro autobús, nos deslizamos hacia el emblemático punto de referencia de Hanói — el lago Hoan Kiem. ¡Dios mío! Era básicamente un estanque pequeño, rodeado por un anillo de luces de neón, y sin embargo estaba lleno de gente. Bueno, este era el centro de Hanói. Después de que Xiao Zhang y yo encontráramos nuestro alojamiento y tomáramos un tazón de alguna sopa de fideos sin nombre, volvimos al lago Hoan Kiem para otro paseo, charlando sobre su vida amorosa y mis enamoramientos, igual que los jóvenes vietnamitas a nuestro alrededor. No planeábamos quedarnos mucho y reservamos vuelos a Ciudad Ho Chi Minh para el día siguiente — Vietjet Air costaba solo un poco más de 500 RMB por persona. Más tarde supimos que esta era la aerolínea más barata de Vietnam, y no proporcionaba comidas gratuitas.

Mucho antes de que el avión se acercara a Ciudad Ho Chi Minh, ya podíamos ver vastas extensiones de expansión urbana. Los edificios no eran altos pero estaban ordenados, extendiéndose desde la bahía hasta el aeropuerto Tan Son Nhat dentro de la ciudad. Al bajar del avión, nos golpeó una ola de calor de más de 30 grados. Por suerte había revisado el clima de antemano y abordé en camiseta, mientras que la chaqueta de Xiao Zhang colgando de su brazo delataba claramente que acababa de llegar del norte.

El centro turístico más famoso de Ciudad Ho Chi Minh es la calle Pham Ngu Lao (范五老街). No estoy seguro de cómo se escribe en vietnamita, pero cuando lo pronuncié en chino, el taxista realmente entendió y nos dejó allí. Aunque pueda parecer tonto juzgar así, el vietnamita de hecho comparte muchas palabras de sonido similar con el chino.

Por favor, perdónenme mi presunción, nostalgia y afán de presumir después de leer El amante — de aquí en adelante me referiré a “Ciudad Ho Chi Minh” por su antiguo nombre, “Saigón”. También tengo una convicción: las costumbres populares violadas habitualmente por la política acabarán siendo reivindicadas. Saigón no es una excepción — una vez que el Partido Comunista de Vietnam caiga, esta ciudad seguramente recuperará su nombre original. Aquí hay dos ejemplos: Stalingrado se llamó “Tsaritsyn” antes de 1925, “Stalingrado” de 1925 a 1961, y “Volgogrado” después de 1961. En 2013, para conmemorar la famosa Batalla de Tsaritsyn que Stalin lideró aquí en 1918, “Volgogrado” se renombra “Stalingrado” en seis días conmemorativos al año. Además, la ciudad de Zhongshan, nombrada en honor al padre fundador Sun Yat-sen, tiene solo un poco más de un millón de habitantes, y su retrato solo se exhibe en la Plaza Tiananmen una vez al año, el 1 de octubre. Como ven — seis días al año y una pequeña ciudad a nivel de prefectura es la medida apropiada para conmemorar a una figura histórica famosa y a un revolucionario que lideró el progreso de una nación. La importancia de Ho Chi Minh en la historia vietnamita ha sido sin duda exagerada.

En Saigón, podías alquilar una moto por unos cinco o seis dólares. Originalmente le dije al dueño del hostal que quería un scooter blanco estilo Vespa, pero en silencio me dejó una Honda común — de esas que ves por todas partes en cada calle. Fue decepcionante, pero no me molesté en discutir. Si Chengdu no hubiera prohibido las motocicletas, quizá ya habría comprado la imitación de Vespa que había estado mirando durante años.

“Cualquier viaje que no tenga como objetivo experimentar paisajes naturales es una estafa” — esta ha sido mi declaración sobre el significado de viajar innumerables veces, y también es la razón por la que cada viaje que hago está destinado a ser arduo. Mi lista de deseos incluye hacer trekking en Nepal y andar en bicicleta alrededor del lago Qinghai — disfrutar del paisaje mientras también soporto una autotortura física y mental. Aunque un informe extraño reciente sugirió que cuando las personas son llevadas al límite de la resistencia y el colapso mental, están más cerca de lo divino, yo no busco eso.

Xiao Zhang llevaba un vestido de tirantes sin espalda con rayas verticales rojas, blancas y verdes, su largo cabello cayendo sobre sus hombros. Bajo el sol azul marino a 10 grados de latitud norte, irradiaba juventud y estilo artístico, y mi corazón no pudo evitar agitarse. En ese momento, ella era una vacacionista que había viajado lejos; y yo, con una camiseta grisácea lisa combinada con jeans ligeramente desgastados y zapatillas New Balance de gamuza amarillo tierra, era la imagen de un mochilero. Para los extraños, debíamos parecer una extraña pareja de viaje, pero no me había dado cuenta — y desde el principio, tampoco había reflexionado realmente sobre su mentalidad viajera.

Solo uniéndote al enjambre de motos de Saigón puedes integrarte realmente en su vida diaria. Montando esta Honda, me imaginaba en un escenario de Vacaciones en Roma, llevando a Xiao Zhang a toda velocidad por Saigón. Incapaz de leer los nombres de las calles en el mapa, simplemente conduje hacia el edificio más alto de Saigón, la Torre Financiera Bitexco. Aunque este edificio no era ni tan alto como mi oficina en Chengdu, destacaba como una grulla entre gallinas en Saigón — visible desde cualquier lugar de la ciudad. Pensé que ese debía ser el centro, pero cuando llegué, era como cualquier otro lugar en China — sin milagro.

Junto a la Torre Financiera fluía el interminable y caudaloso río Mekong. Me apoyé en la barandilla y miré largamente — en toda mi vida nunca había visto un río tan ancho. Incluso antes de esto, aparte del lago Erhai y el lago Dianchi, ni siquiera había visto el mar. El Mekong nace en la meseta Qinghai-Tíbet y se llama río Lancang en China. En octubre de 2012, había pasado por el río Lancang en el condado de Deqin. El cauce era estrecho, el agua marrón amarillenta, la corriente turbulenta, y el rugido era tan fuerte que sentía que podía succionarme — realmente aterrador. Después de fluir miles de kilómetros y asentar sus sedimentos en las centrales eléctricas a lo largo del camino, el Mekong en Saigón se había vuelto ancho y tranquilo. Había un puerto en la orilla, y un barco de alta mar estaba descargando carga. En ese momento pensé en la película El amante — la protagonista femenina, en un lugar similar, dejó Vietnam para siempre, dejó atrás a su amante. En unos días yo también dejaría Vietnam, sin saber qué sentimientos me llevaría, y una ola de melancolía me invadió.

Mirando hacia el delta del río Mekong, divisé un puente alto que se elevaba a lo lejos y sugerí que fuéramos a echar un vistazo.

Era un puente imponente, y desde él se podían ver barcos deslizándose lentamente sobre el río a lo lejos. Después de cruzar el puente, de repente nos encontramos en el campo — los caminos estaban rotos y embarrados, había pollos, patos y niños jugando al fútbol por todas partes, y las casas a ambos lados eran bajas y deterioradas, muy parecidas a los barrios marginales de las ciudades chinas. La gente en el camino miraba a Xiao Zhang y a mí con indiferencia. Sentí un atisbo de miedo, giré el acelerador con más fuerza y pasé rápidamente.

Al atardecer, ya llevábamos casi dos horas montando y todavía no habíamos vuelto a la ciudad desde esta zona rural. Xiao Zhang estaba cansada de estar sentada atrás, se recostó contra mi espalda y me hizo doler el cuello. Le dije: “¿No te parece conmovedor, ver a esas jóvenes parejas en motos apresurándose a casa bajo el sol poniente?” Ella hizo un “mmm”, y continué: “Nosotros también volvemos a la ciudad — ¿por qué no aprendes de esas jóvenes mujeres en las motos de atrás y simplemente me abrazas?” Entonces Xiao Zhang me golpeó en la espalda — ¡fuerte!