El método para convertirse en erudito

El año pasado mandé a casa dos cajas grandes llenas de libros. Las cajas exteriores estaban golpeadas y rotas, así que, sin clasificarlos, las dejé tiradas en una esquina. Después, mi madre no aguantó más y las ordenó en silencio. Yo no le presté atención y las dejé allí sin saberlo. Durante más de medio año no leí ni compré libros, y hasta olvidé cuántos tenía. Hasta el mes pasado, cuando quise prestarle a un compañero dos libros de Peter Hessler para forjar una amistad revolucionaria a través de la charla. Pero después de buscar en casa, revolví una caja entera de libros y no los encontré. Me pregunté si se habrían perdido. Así que esa amistad revolucionaria nunca se materializó: terminé prestando un Márquez y un libro de viajes por la India.

Mi padre es un amante del té, y en casa tenemos de todo tipo. A mí también me gusta el té, pero nunca compro: solo bebo lo que hay en casa. Después de terminar el Pu’er añejo que había desarrollado un sabor medicinal a moho, cambié al Tieguanyin de Anxi. Cuando ya podía saborear el amargor sutil del Tieguanyin, encontré por casualidad un paquete de Aguja de Plata de Emei en el congelador de la nevera. Se sentía seco y frío al tacto — buen té. No pude esperar a preparar una taza y la puse al lado de mi escritorio. Ese día me olvidé de la existencia de la taza y, sin querer, derramé el té sobre una caja llena de cosas al lado del escritorio. La limpié rápido, solo para descubrir que ¡todavía había muchos libros dentro de esa caja! Menos mal que no se mojaron, ¡y Ciudad de las sombras y País de los conductores también estaban allí! Quién sabe por qué mi madre usó dos cajas para mis libros — ¡pensé que esta era solo de trastos!

Saqué los libros y los puse en fila. La sensación de pérdida que me había estado persiguiendo se curó al instante. Esta caja contenía sociología, historia, finanzas, diseño, programación informática — incluso varios textos chinos antiguos, sin mencionar algunas novelas sin terminar. Sentí que era bastante ecléctico. ¿Quién podría decir, viendo este montón, a qué se dedica el dueño? Así que llegué a una conclusión relacionada con mi comportamiento de siempre, que probablemente confunde a la gente — por ejemplo, hoy me ven trasteando con Photoshop, mañana me ven sin comer para editar código, pasado mañana me ven memorizando vocabulario como loco, y al otro día pidiendo prestados libros de historia en la biblioteca. La motivación fundamental detrás de estos comportamientos extraños es mi deseo de convertirme en una persona erudita. Una hora puedo explicar a otros los impactos positivos y negativos de la Rebelión Taiping en la historia china; la siguiente hora puedo explicar cómo implementar esquinas redondeadas en HTML5; y después analizar las tendencias macroeconómicas. Pero en realidad no amo este conocimiento — es solo lo que tengo que aprender para ser erudito. Por eso compré estos libros tan difíciles.

Los ideales pueden ser el origen de la tragedia. Cuando alguien intenta atender demasiadas cosas, lo más probable es que no haga bien ninguna. Esta tarde estaba inquieto en casa, sintiendo que perdía el tiempo, y oleadas de pánico me invadían: tenía que añadir una página especial al sitio web de la empresa; luego recordé que las tarjetas de visita personales que llevaba meses diseñando aún no estaban listas; también necesitaba tallar un sello; y los libros que compré hoy todavía no los había leído — ¡había tantas cosas que era exasperante! Después de angustiarme un rato, primero leí varias decenas de páginas de los libros que compré hoy, tomé una larga siesta, luego estudié escritura de sello pequeño y grande para el tallado, y empecé a hacer mi propio sello.

Cuando estás inmerso en una tarea, el mundo entero se vuelve irrelevante. Mientras tallaba el sello, experimenté la misma sensación que solía tener al escribir código: mi mente se volvía más y más tranquila, queriendo solo concentrarme en eso, esforzándome por la perfección. De repente me di cuenta: con una mente impaciente, no se puede aprender nada. La calma es el verdadero método para convertirse en erudito.