Lluvia

Solo en los días en que olvidas el paraguas y ves la llovizna después del trabajo, observando a las colegas sacar mágicamente sus sombrillas y alejarse flotando, te sientes verdaderamente solo y sin esperanza. Después de merodear unos minutos en el vestíbulo, murmurando “A Dios rogando y con el mazo dando”, me adentré en la lluvia que parecía no tener fin. Un torrente de coraje y convicción brotó dentro de mí: nadie va a salvarte, excepto tú mismo.

Así que me subí a mi bicicleta sin guardabarros y pedaleé despacio bajo la lluvia. Mojarme era inevitable, así que intenté parecer elegante y dejar que mi dermis disfrutara del clima primaveral. Qué amante de la vida soy, pensé—incluso con este tiempo horrible, si me caigo, lo haré con estilo.

La primera vez que monté en bici bajo la lluvia fue hace muchos años, en verano. Un familiar se había roto un hueso y estaba en el hospital. Su hijo vino desde Xichong a Chengdu para cuidarlo y se quedó temporalmente en mi casa. Una vez, él y yo volvíamos del hospital en una sola bici. Estábamos casi en casa cuando el tiempo cambió de repente—oscuro como la noche en un instante, se levantó un viento fuerte, volaban polvo y bolsas de plástico del mercado. Luego llegó el aguacero, y pronto el agua sucia se desbordó por las calles mientras las tapas de las alcantarillas burbujeaban. Sentí que toda la ciudad iba a inundarse. Nos refugiamos en el mercado. Él preguntó: “¿Y ahora qué?” “¡A romper el temporal!”, dudé un momento, pensando que nadie iba a salvarme, y lo seguí bajo la lluvia.

Después de eso, nunca más me pilló la lluvia. Pero mi recuerdo más profundo de la lluvia viene de la infancia. Cuando estaba en la escuela primaria, vivía con mis abuelos en el pueblo. Un día estábamos comiendo bajo el alero cuando el tiempo cambió de nuevo—esta vez sin viento, solo nubes oscuras que lo volvían todo negro. Por aquella época corrían rumores de que el mundo se acababa, y pensé que realmente era así. De repente, un rayo cayó en la montaña justo enfrente con el trueno más violento—el cuenco de arroz casi se rompió. Le dije al abuelo: “¡Qué miedo! ¡Vamos a comer dentro!” Él, con calma, cogió un trozo de verdura encurtida, dio un bocado de arroz y dijo: “¿De qué hay que tener miedo? ¡No nos va a caer a nosotros!” Así que me senté bajo el alero, frente a los rugientes truenos y relámpagos, y terminé tranquilamente mi plato de arroz, esperando hasta que llegó el diluvio.

Pensándolo ahora, mi época más artística fue sin duda la infancia. Después, nunca más tuve el ánimo para apreciar los relámpagos, los truenos y las salpicaduras de la lluvia.