Cuando ves a alguien presumir, sientes envidia

Como siempre, solo con ver las fotos en estilo LOMO de alguien mostrando sellos de cinabrio estampados en papel, se me despertó sin aviso mi vena artística y pretenciosa. No pude esperar para comprar en línea un cuchillo de grabado y diez bloques de piedra congelada de Kunlun, decidido a causar sensación y ¡grabar a mi antojo! Después de hacer el pedido, empecé a dudar: primero, porque la piedra congelada de Kunlun es más blanda que la piedra de Shoushan y tiene menos vetas que la de Qingtian; segundo, porque comprar todo ese material solo para grabar mi propio nombre parecía un desperdicio. Hace un tiempo, el microinterruptor de mi ratón se rompió, y para arreglarlo gasté decenas de yuanes en un soldador, que usé una sola vez antes de guardarlo en un cajón. Esta vez, con el grabado de sellos, esperaba obtener resultados decentes —quizás regalarle uno a una chica que me gustaba si salía bien. Si no, no importaba; si acababa en apuros y tenía que montar un puesto callejero grabando sellos y falsificando documentos, al menos podría presumir de que empecé a los 24, ya todo un veterano. Como Lu Xun escondido en un cuarto pequeño frotando estelas antes de Grito de batalla —no se hizo famoso por los frotamientos, pero al menos reunió material para escribir para sus lectores.

Mirando atrás, siempre me ha gustado hacer estas cosas inútiles. El objetivo fundamental es aprender algunas habilidades para el futuro, pero desafortunadamente la mayoría de estos esfuerzos terminan sin fruto, lo que es desalentador. En la universidad, tenía demasiado tiempo libre. Luego, mientras trasteaba con mi blog, una pequeña función podía llevarme todo un día implementarla. Mi energía y mente estaban completamente absortas, y sentía que no había nada más divertido que escribir código. Deseaba desesperadamente convertirme en programador, pero carecía gravemente de pensamiento matemático y lógico, así que renuncié a regañadientes a ese sueño irrealista. Luego intenté centrarme en el diseño de productos para honrar mis aspiraciones previas a la universidad, pero el plan de estudios universitario no tenía sustancia real, y el nivel de los profesores era desigual, lo que me hizo disgustar mi carrera. Combinado con las sombrías perspectivas laborales del diseño industrial, simplemente me rendí. Incluso le dije directamente a mi tutor: “¿De qué sirve estudiar esto? ¡De todas formas no trabajaré en esto!” Cerca del último año, decidí que necesitaba una habilidad práctica —igual que mi abuelo, que fue cantero, y mi padre, que fue carpintero. Con un oficio en las manos, no pasarías hambre. Así que me metí en el diseño gráfico: pasaba tiempo en la biblioteca leyendo teoría del diseño, cogía el tren de vuelta a Chengdu para ver bienales de diseño, visitaba exposiciones de diseño. Al final, mis conocimientos teóricos parecían sólidos, pero todavía me faltaba destreza práctica. Hice algunos bocetos conceptuales, conseguí rápidamente un trabajo en una agencia de publicidad, y me di cuenta de que el diseño publicitario no se parecía en nada al diseño gráfico —solo apilaba materiales y los clientes estaban encantados. Más tarde, en mi tercera empresa, mis habilidades prácticas seguían sin mejorar. Un diseñador que dibuja fatal es un insulto a la profesión. Aunque sabía desde hace tiempo que carecía de habilidad para el dibujo y planeaba reaprenderlo, nunca di ese paso real. Me pregunto si lo conseguiré este año. Dibujar es lo que más deseo perseguir —si lo hago bien, entenderé de verdad las relaciones de puntos, líneas y planos, las combinaciones de colores y la construcción de la composición. En el trabajo futuro, no me sentiré ansioso y disfrutaré de paz mental.