Charlar

Hace un tiempo, la empresa organizó un evento en el que cada empleado debía salir a la calle a buscar clientes potenciales, darles un pequeño regalo y luego conseguir su número de teléfono. Siempre he odiado este tipo de estrategia de marketing, pero nunca imaginé que terminaría siendo uno de los participantes. Sin embargo, no soy empleado de ventas. Nunca he recibido formación en oratoria. Durante los ensayos del guion, siempre tartamudeaba. Así que el jefe Cao le pidió específicamente a Wenwen, de Recursos Humanos, que nos diera formación en expresión oral a mí y a otro compañero de mantenimiento de redes. Quería que los dos leyéramos textos en voz alta en la oficina durante media hora. Ella creía que después de un mes de práctica, podríamos hablar con fluidez.

Aunque a veces uso palabras incorrectas y hago pausas al hablar, nunca he creído que tartamudeo o soy tímido. A veces mi cerebro se queda en suspenso, pero mi boca sigue funcionando. Por eso suelo usar mal las palabras y luego aparecen las pausas. Pero cuando mi cerebro recupera la función, cuando me interesa el tema de conversación y es justo mi área de conocimiento, no tartamudeo. Por ejemplo, cuando dos o tres amigos se sientan a charlar, con los pensamientos fluyendo libremente, en esos momentos tengo la mente clara, hablo con soltura y elocuencia, y siento una facilidad y un placer inéditos.

Mi forma favorita de charlar es sentarme en una mecedora de mimbre en una casa de té o una cafetería, con una postura relajada y tranquila, y abrir mi corazón lentamente entre el vapor que sube del té aromático o el café. Lo que más odio es charlar en las cenas. Cuando todos están animados, esa charla se basa casi siempre en bromas: extremadamente casual e inútil. Es como en la antigüedad, cuando se usaba el baile de espadas para amenizar, y ahora se usan las fanfarronerías para ayudar a la digestión. Por eso, cuando mis amigos están comentando el mundo en la cena, yo estoy devorando la comida a escondidas. Para cuando ellos han dicho solo la mitad de lo que quieren, mi estómago ya está muy hinchado y me duele.

Hoy, Tingting, Axin, un amigo de Axin y yo estábamos charlando en el parque de la música. Este amigo nos preguntó por qué siempre hablamos de la vida cuando charlamos. No supe cómo responderle. Es cierto que cada uno vive su propia vida. No hay conexión laboral, ni puntos en común en el conocimiento profesional. Aparte de hablar de la vida, el entretenimiento y los ideales, no sé de qué más podríamos hablar. Entre los compañeros y amigos que he conocido, los que más aman charlar son, sin duda, los vendedores de seguros. Su elocuencia me hace admirarlos con una devoción interminable, como el caudaloso río Yangtsé: primero pueden hablar de todo tipo de experiencias brillantes en su trabajo. Dos horas después, hablarán de todo tipo de historias increíbles que escucharon al charlar con otros la última vez. Dos horas más, y hablarán de su propio dolor y sus ambiciones. El cierre final siempre es: “Hermano, cuando triunfes, ¡no te olvides de tu hermano!”. Todo lo anterior es secundario. La clave es que este discurso suyo debe producirse en una mesa de cena donde todos mantienen posturas extrañas y cansadas. Cada vez que me encuentro con este tipo de charla, no puedo evitar sentir una necesidad urgente de ir al baño.

Charlar, por así decirlo, es comunicación. Una charla donde se intercambian ideas y las almas se inspiran mutuamente merece un diez sobre diez. Una charla que solo informa de la propia situación y deja a ambas partes aburridas probablemente solo merece un uno.