Ahora

Ahora tengo 22 años, casi 23. No sé qué hacían mi abuelo y mi padre a esta edad. Supongo que en ese entonces mi abuelo comía de la olla común con los aldeanos del equipo de producción, rompía ollas para hacer acero y alcanzar a Gran Bretaña y superar a Estados Unidos, y cortejaba a mi abuela. Poco más de un año después nació mi padre. Cuando mi padre tenía veintitrés, la reforma y apertura ya llevaba varios años. La sociedad era diversa, la gente se movía por todas partes. Mi padre terminó la secundaria a los dieciséis o diecisiete años, luego siguió a un carpintero del pueblo y se hizo carpintero, andando por ahí reparando casas para la gente. Después se peleó con mi abuelo y se fue a Yunnan a trabajar de carpintero durante el movimiento de “ir al campo”. Parece que el motivo fue que mi abuelo no aprobaba que saliera con otra chica del pueblo. Luego fue de Yunnan a Guizhou. Incluso ahora suele mencionar las veces que bebió con la gente de la aldea miao en Guizhou. Decía que los miao beben con valentía. Para mostrar respeto, bebían desde el atardecer hasta el amanecer, tinaja tras tinaja de vino de arroz. Al final, él dejó a todos los anfitriones miao debajo de la mesa. Tardaron varios días en recuperarse, así que esa gente lo admiraba muchísimo. Sin duda, fue la hazaña etílica más gloriosa de su vida. A la gente le gusta presumir de sus mayores logros. Rara vez menciona las historias de Yunnan. Solo cuando fui a Kunming hace tiempo mencionó algunos nombres de lugares en Kunming, como cerca de la Universidad de Ciencia y Tecnología. Fui allí y sentí que seguía sus pasos de aquella época. Luego regresó a Sichuan. Los aldeanos le presentaron a una casamentera y conoció a mi madre. Y entonces llegué yo.

Pero aún no cumplo 23, así que a los 22 estoy trabajando. A esta edad la gente tiene que trabajar, si no, los demás pensarán que algo anda mal. Pero ahora ya no quiero trabajar. Es la verdad. Si alguien presume de que le gusta ir a trabajar, también pensaríamos que tiene algo mal en la cabeza. Que te guste algo y tener que hacerlo a menudo no pueden cumplirse a la vez. Intentamos elegir cosas que no odiamos. En unos días renunciaré y volveré a Chengdu, porque no odio Chengdu. ¿Qué haré cuando vuelva? Aún no lo he decidido. Algunas personas siempre se plantean dos caminos. Cuando llega el momento de elegir, dicen que han llegado a “una encrucijada en la vida”, como si un lado fuera el infierno y el otro el cielo. Un paso en falso y estás condenado para siempre. Intento evitar esta situación, así que siempre he sido honesto: no robo, no asalto, no trafico drogas. No hay posibilidad de que un cañón oscuro me apunte a la cabeza. Aparte de esta situación extrema, creo que no hay más “encrucijadas”.

Tengo muchas opciones. Seguir haciendo publicidad que no me gusta (la publicidad no es diseño, es solo proporcionar productos baratos a los clientes. Mientras el cliente esté satisfecho, está bien. El diseño debería ser liderado por diseñadores que usen una serie de planes sobre los productos del cliente). También puedo pasarme al diseño de reformas del hogar. También tengo ideas sobre meterme en el diseño y desarrollo web. Aunque no he tocado las dos últimas, siempre creo que tengo la capacidad de dominarlas: todo es cuestión de perseverancia e interés.

Ahora mismo estoy en la agencia de publicidad, sentado al lado del becario guiándolo. Ciertamente, los recién graduados no saben nada, igual que yo en aquel entonces. Me hace pensar en la actitud de la sociedad hacia los jóvenes. Esos tíos y tías pueden mirarnos por encima del hombro por no tener experiencia laboral, pero no deberían rechazarnos por eso. La gente al final se muere. Si te mueres, no habrá quien herede tu trabajo. Qué lamentable sería.

(El trabajo era aburrido. Todo el artículo fue escrito en un cliente móvil.)