El sonido de la lluvia a las dos de la madrugada

La casa donde vivo está dentro del área de la Tercera Escuela Secundaria. Para ser preciso, la alquilaron mis compañeros de clase. Como estaba demasiado ocupado con el trabajo para buscar un lugar, me mudé con ellos sin saber realmente cómo era. Antes de llegar, fantaseaba: ventanales de piso a techo, buena luz, un balcón grande y demás. No fue hasta el día de la mudanza cuando desperté a cómo es la vida real. No hay posibilidad de preparar té perezosamente en un balcón lleno de flores mientras leo un libro en silencio. Para empezar, el apartamento no tiene balcón, ni suficientes flores, y mucho menos una silla cómoda. Mi dormitorio solo tiene un escritorio para la computadora. En mi hogar ideal, debería haber un escritorio de fresno de Manchuria de 140 cm de ancho, 80 cm de fondo y unos 72 cm de alto, con un portátil encima, algunos libros colocados casualmente a su lado y una planta que he estado cuidando durante dos años. Debería estar sentado en el escritorio hojeando seriamente un par de libros… Aunque este ideal no existe, he aceptado la situación actual. No puedo protestar enérgicamente ante nadie que la vida no debería ser tan cruda, porque pude haber elegido diferente pero renuncié a la oportunidad. Si aún hay insatisfacción, debe ser que mi cerebro me está jugando una mala pasada.

Una pareja de ancianos vive abajo. Parecen especializarse en recolectar chatarra. A menudo amontonan varias bolsas de desechos en la esquina de abajo, y cada vez que llega una lluvia fuerte, siempre cubren la chatarra con lonas. A veces, cuando vuelvo del trabajo, su puerta está abierta y la habitación está desordenada con todo tipo de cosas. Un televisor de 21 pulgadas sobre una caja pequeña está reproduciendo constantemente programas de noticias. En muchos hogares, el sonido de la televisión existe como ruido de fondo, igual que un evento deportivo no puede prescindir de la Marcha Radetzky. Por muy importantes que sean las noticias políticas nacionales, los chinos pragmáticos pueden ignorarlas por completo. Para los ancianos, además de servir como música de fondo doméstica, los noticieros quizás les recuerdan que este es un mundo real.

Hace unos días, cuando volví de una excursión, me topé con el anciano de abajo clasificando basura. Le dije que probablemente teníamos docenas de botellas de plástico arriba y le pregunté si las quería; se las daría todas. La razón de mi oferta no fue por lástima, sino porque hace un tiempo escuché a alguien abajo gritando “¡Recojo chatarra!”. Me asomé por la ventana y pregunté si recogía docenas de botellas de plástico. Él, muy directo, dijo: “¡No!”. Sentí que mi confianza se resintió. En esta era que enfatiza la eficiencia económica, incluso los recolectores de chatarra no son tan diligentes como antes. Ciertamente, los tiempos avanzan y cada industria experimenta cambios radicales. Si no tienes cuidado, tu mentalidad económica se queda atrás. Qué inspirador. Como no podía deshacerme de esas botellas, lo primero que pensé fue dárselas a la pareja de abajo: haz a los demás lo que te gustaría que te hicieran a ti. Cuando el anciano escuchó que quería darle las botellas, sacó inmediatamente una bolsa de polipropileno y me siguió hasta el tercer piso. Metió las botellas en la bolsa una por una. Algunas aún tenían agua purificada sin terminar. Rápidamente destapó las tapas. Antes de que pudiera decirle que vertiera el agua en el inodoro, ya había sacado la mano por la puerta y vertido el agua burbujeando en el hueco de la escalera. No dije mucho. Solo lo vi verter otra botella grande de agua en el pasillo —“Se evaporará”, dijo. Por suerte no había jugo agridulce dentro. Quizás consideró que el agua se evapora, pero no pensó que alguien podría resbalarse en el charco o ensuciarse los zapatos y manchar el piso. Parece un anciano de mal genio. Dijo que este apartamento costó solo 120,000 yuanes en 2007. Pensó que era demasiado caro, así que no lo compró. Nuestro casero lo compró, y ahora vale más de 300,000 yuanes. Él lo lamenta. He escuchado historias similares más de una vez. Apostar por los precios de la vivienda es jugar con el gobierno: ¿quién puede garantizar que siempre ganará? Si tuvieras más de 300,000 yuanes en la mano ahora, ¿te atreverías a apostar? Tenía muchas ganas de decirle a ese anciano: “Deja de quejarte, ¡concéntrate en recoger basura! Y recuerda no verter agua en los pasillos de la gente”. Al final, solo le dije: “¡Está bien, cuídate! ¡En unos días tendré más para ti!”.

Una señora mayor que vende cosas vive arriba. A veces le compramos cerveza. No hemos interactuado mucho, pero hace unos días, cuando nos quedamos sin electricidad, pasó y me dio consejos para comprar electricidad: guarda siempre un crédito de unos cientos de yuanes en tu tarjeta de electricidad para emergencias. Esta es el arte de su vivir, supongo. Sospecho que tiene al menos dos hijos.

Hablando de no tener electricidad, es algo realmente molesto. Delegamos la responsabilidad de comprar electricidad completamente a Weige, pero Weige vive en otra zona horaria; tenemos diferencia horaria. Cada mañana, cuando me despierto para lavarme, Weige está a punto de acostarse. Cuando salgo del trabajo por la tarde, Weige se levanta. Pero el departamento de electricidad usa la hora de Pekín, así que nuestro refrigerador no ha funcionado durante casi una semana. El hielo se derritió en agua por todo el suelo, y el agua se convirtió en vapor que se extendió por toda la habitación…

Si los jóvenes dicen que sus días son “aburridos”, naturalmente significa que han estado en línea hasta que les duelen los ojos, se les ha acabado el plan de datos del móvil y la televisión de Hunan está pasando anuncios. Así que durante este período sin electricidad, estuve muy “aburrido”, pero en realidad viví bastante plenamente. Cuando caía la noche y la casa estaba completamente a oscuras, me acostaba en la cama sin nada que hacer. De repente, aparecía un lugar brillante en mi mente, con iluminación las 24 horas. Tras dudar un momento, agarraba el recién comprado River Town y me dirigía allí. De camino, charlaba un rato con Juan’er por teléfono, buscando algo de consuelo para que no me echaran de KFC. Efectivamente, no me echaron. ¿Fue porque compré un té negro de 9 yuanes que en realidad costaba menos de 1 yuan de producir? Pensando así, de repente me sentí justificado: si no fuera porque podía sentarme allí un rato, ¿quién se molestaría en gastar 9 yuanes aquí para comprar un vaso de agua? Más tarde le dije a Juan’er: “En realidad, disfruto bastante este período de tiempo. Aparte del trabajo, todo lo demás es muy cómodo”. No pude evitar pensar en un título de libro: Un día perfecto para una persona soltera. No pretendo vivir para siempre en una ciudad sin amigos, pero ahora tengo esta oportunidad. Dejando el trabajo a un lado, el resto del tiempo puedo vivir completamente según mis propios deseos. Es mucho mejor que estar en una ciudad con padres que critican “esto no está bien, aquello no está bien”, o tener parientes y amigos que te molestan con “ayúdame con esto, comamos allá”. Pero por mucho que me guste vivir solo, por mucho que muestre lo cómodo que estoy estando solo, cuando toda la ciudad se sumerge en el sonido de la lluvia a las dos de la madrugada, lo sé: no puedo dejarlos.