Mi infancia pastoreando vacas

Compré China in a Village por dos razones: primero, porque lo escribió Xiong Peiyun, y segundo, porque habla de la China rural. Creo que a pocos urbanitas les interesa este tema. Mi interés viene sobre todo de mi noble linaje rural. Sí, esta identidad es muy noble. Ojalá pudiera estar solo en medio de los verdes arrozales, inclinando la cabeza para escuchar el heavy metal agrícola que retumba desde un teléfono de ocho estrellas y ocho diamantes. Qué orgullo tan pretencioso: tengo mi propia tierra, y tuve una infancia pastoreando vacas por montes y campos.

Ha pasado tanto tiempo que solo recuerdo una anécdota de pastoreo. En mi pueblo natal, el terreno es montañoso y la agricultura requiere sobre todo trabajo animal, así que las vacas tienen un estatus alto en el campo. Aunque no se las venera como dioses como en la India, al menos no reciben el mismo trato que los cerdos o los perros —basta comparar los precios. Como son caras, las familias rurales suelen juntarse para comprar una y turnarse para alimentarla. El día señalado, tienes que ir al establo de otro a buscar la vaca y llevarla al tuyo. Le das hierba y agua a su hora, y por supuesto la sacas a pasear a diario. Desde tiempos antiguos, pastorear ha sido trabajo de niños. En la poesía hay lloviznas y flores de albaricoque, pastorcillos con flautas cortas. Pero en la China rural del suroeste actual, olvídate de lloviznas y flores de albaricoque —ni siquiera hay quien sepa tocar la flauta. En los años 90, los adultos estaban ocupados ganando puntos de trabajo para pagar los altos impuestos agrícolas del gobierno. ¿Quién tenía tiempo para enseñar a los niños a perder el tiempo con algo que no llenaba el estómago? Los dos maestros de la escuela primaria de la aldea tampoco sabían —solo enseñaban chino y matemáticas.

Un día después de la escuela —no recuerdo si había sido matemáticas o chino toda la tarde— llegué a casa y mi abuela me dijo que fuera a la cima de la montaña de enfrente a pastorear la vaca. Dijo que solo podía volver cuando la vaca estuviera llena. Así que unos cuantos niños y yo llevamos la vaca monte arriba. Por alguna razón, ellos querían devolver la vaca a casa temprano. Maldición, acababa de subir la vaca y ya querían bajarla. ¿Cómo iba a explicar yo que la vaca no estuviera llena? No tuve más remedio que quedarme solo en la cima alimentando a la vaca. No tenía reloj, y el tiempo parecía jugarme una mala pasada. La noche cayó del oeste como una manta. A juzgar por la luz, la vaca ya debía estar llena, así que empecé a bajarla por el lado este de la montaña hacia casa. El sol se ponía, y el lado este no tenía luz de la cumbre. Cuanto más bajaba, más oscuro se volvía. Los crujidos del suelo se oían más claros, y se me erizaba el pelo. Apreté el paso, quería llegar a casa y escapar de ese miedo difuso. Entonces la vaca empezó a fastidiarme. Se puso testaruda y no quería moverse. Yo estaba nervioso —ya casi era de noche, y estar solo daba miedo. Tiré con todas mis fuerzas, pero en aquel entonces no era más alto que la vaca, y por más que intentaba, ella me arrastraba hacia atrás. Me rendí y dejé de tirar. Sujetando la cuerda, me quedé a media montaña y empecé a gritar desesperado que mi abuela viniera a ayudarme. Grité un buen rato sin respuesta —seguro que no habían llegado a casa y estaban en otra montaña, no podían oírme. Pero la noche había llegado, y no podía vencer esa desesperación y miedo a la oscuridad. Tenía miedo de que me comieran los fantasmas, y solo gritando fuerte sentía que existía. Con cada grito, me aterraba más y lloraba más fuerte. En las situaciones desesperadas, el tiempo se estira sin fin. Al rato, mi abuela por fin oyó mis llamadas y respondió desde lejos. Solo entonces sentí que había encontrado mi rumbo.

Esta anécdota de la infancia me dejó una impresión tan profunda que nunca podré olvidarla. Después, pensándolo bien, creo que lo que más me aterraba en ese momento era mi propio llanto. Cuanto más miserable lloraba, más miedo sentía. Si no hubiera llorado, quizás la situación no habría sido tan grave.