Celebrando el Año Nuevo
El 2 de febrero tomé el autobús de las 7 de la mañana de regreso a Chengdu. El Año Nuevo de este año ya había terminado. A diferencia de años anteriores, esta vez no sentí esa sensación de desgana al dejar mi hogar.
El día anterior fui al pueblo. En la entrada de la aldea, miré la hilera de casas cerradas con llave y sentí una ola de silencio sepulcral. En esta curva hay diez hogares, incluidos los de mis abuelos. Normalmente solo viven aquí cinco ancianos y un niño. Quienes no han salido a trabajar viven principalmente en el municipio y solo regresan de vez en cuando para recoger algunas verduras antes de irse apresuradamente. Un día, en el camino, me encontré con alguien unos veinte años mayor que yo que fue a la escuela con mi papá. Según la jerarquía familiar, debería llamarlo “hermano mayor”. Me habló de los juegos de su infancia, describiendo vívidamente el ambiente animado cuando la aldea estaba llena de gente. Pero ahora, ni siquiera se oyen ladridos de perros, y mucho menos el bullicio de los niños. Aunque no quiero, tengo que prever que esta aldea en el límite del condado, a solo dos o tres kilómetros de la carretera nacional o de la autopista Chengdu-Chongqing, terminará perdiendo su vitalidad, no por desastres naturales o guerras, sino por el inevitable flujo de población debido a la urbanización rural. Siempre temo que esta aldea sea arrasada por un viento repentino como Macondo en Cien años de soledad, desapareciendo de la memoria de la gente.
Solo quienes están lejos de casa pueden sentir realmente la huella que su pueblo natal ha dejado en sus corazones. Crecí en el campo, y sus montañas y aguas, vientos y nubes, campos y tierras están profundamente grabados en mi corazón. En sueños, aún puedo ver la sombra de mí mismo de niño persiguiendo a alguien en la boca muda del valle; no sé quién era. Tal vez era papá yéndose de casa, o quizás alguien en una moto. Pero estos fragmentos de memoria están a punto de perder sus raíces, como lenteja de agua flotando con la corriente.