Duelo

Recién llegué el día 23 cuando mi abuela me pidió que adivinara si la familia de la colina de abajo podría tener un Año Nuevo tranquilo. Cuando pregunté por qué, resultó que el anciano de esa familia estaba muy mal y probablemente no sobreviviría. Después supe que dos ancianos de la casa vecina también habían fallecido, uno el día 7 del año lunar pasado. No lo sabía. Estos últimos años, cada vez que vuelvo a casa, escucho noticias de algún anciano que se va. Si estoy fuera, no me entero, porque sus vidas son tan insignificantes que ni siquiera el pueblo entero se da cuenta.

En Nochevieja, el niño de la familia de abajo vino a nuestro patio trasero a mover ladrillos. Qué extraño. Cuando pregunté, me enteré de que su abuelo había fallecido a los noventa años. Según nuestra costumbre local, decimos que “se hizo viejo”. Cada vez que alguien menciona que una persona “se hizo vieja”, todos entendemos lo que significa. Cuando la vejez se acerca y la muerte está cerca, todos ya se han preparado en silencio para que otros ancianos fallezcan en cualquier momento. Simplemente nunca quieren expresar ese pensamiento que ya ha echado raíces. Cuando alguien muere, al oír “se hizo viejo”, simplemente responden con un suave “ah”.

Por las fiestas, la familia no hizo ningún arreglo al principio. Un día pasé por su patio y vi a todos los hijos y nietos riendo y jugando a las cartas justo enfrente del altar donde ardían incienso y velas. La atmósfera de muerte había desaparecido por completo. El dolor y las lágrimas se reservan para los rituales formales de duelo. Solo enfrentar con una sonrisa la naturaleza autogenerada y autoextinguida de la vida es verdaderamente reconfortante. Pero la costumbre dicta que cuando un anciano fallece, debe haber gente llorando y lamentándose; de lo contrario, significa que los hijos son irrespetuosos. Desde que la comercialización convirtió cada relación en algo que se puede comprar con dinero, las bandas funerarias ahora vienen con plañideras profesionales que pueden gemir hasta el cielo y parecer completamente devastadas, garantizado que igualan el dolor del pueblo norcoreano cuando murió Kim Jong-il. Para el día 6 o 7, era hora del entierro. Contrataron cocineros de fuera para preparar el banquete fúnebre y atendieron a todo el pueblo, familiares y amigos con dos comidas, con vino y té servidos. “¡Feliz Año Nuevo!” —el brindis de los cuatro hijos del difunto me pareció un poco extraño, y no supe qué decir, así que levanté mi copa y bebí.

A la mañana siguiente, en el entierro, los petardos sonaron desde su casa hasta el cementerio. No fui a mirar; después de todo, una persona más se había ido y una tumba más se había añadido. Después oí que mientras apilaban piedras para la tumba, alguien resultó herido. Vive al otro lado de la montaña, un poco mayor, y al parecer necesitaba dinero. Le pagaron 160 yuanes por ayudar a llevar el ataúd, pero una piedra le aplastó y le rompió un dedo. Si hubo alguna compensación, dudo que fuera mucha.

Después de que los cuatro hijos mantuvieran el incienso encendido durante siete días, se fueron, dejando atrás una casa vacía.