Algunas Cosas Durante el Día
Desde que llegué a casa, apenas he salido. Cada día hago muy poco: nada más que estar en línea, leer y cocinar. Mis actividades diurnas son casuales y relajadas. Alrededor de las nueve o diez de la mañana, aunque el sueño ya terminó, mi cuerpo aún está perezoso. Sin intención de levantarme de repente, me revuelco en la cama. Después de esperar un poco para despertar, busco a tientas mi teléfono, abro Weibo, y miro aturdido cómo el círculo de carga de información gira y gira. Después de un buen rato, la carga se completa —sin noticias llamativas como que alguien haya muerto confirmado, ningún accidente aéreo, ningún puente colapsado— entonces me doy cuenta, otro día ordinario…
A mí mismo no me gusta particularmente comer gachas. Además, por el mal hábito que desarrollé en la escuela, el desayuno siempre ha sido algo conveniente. En casa hay muchas cosas como pasta de sésamo negro, leche de soja instantánea, avena nutritiva y café instantáneo. Después de levantarme, preparo una taza, y eso cuenta como desayuno. Otra razón por la que como así es que mis padres a menudo salen temprano. Incluso si cocinan, nadie come a tiempo. Poco a poco, el desayuno rara vez se prepara. A menudo son bollos al vapor o pan con una bebida. Esto se adapta perfectamente a mis preferencias alimenticias, y no tengo que ser despertado para desayunar —matando dos pájaros de un tiro.
Entre varias cosas, estar en línea es mi ocupación principal. No navego por toda la web. Solo hay unos pocos sitios web que visito con frecuencia. Después de un desayuno sencillo, tras revisar Weibo, hojeo Douban, después de Douban leo blogs. Las noticias de hoy pasan de largo. Aunque entiendo cuántas cosas en el mundo no tienen nada que ver conmigo —ellos son actores, yo soy el público— incluso si no miro las risas y juegos del mundo por un día, un mes, o incluso un año, aún puedo vivir normalmente. Pero no puedo controlarme y solo inconscientemente las reviso; de lo contrario, me siento vacío por dentro. Parece que entiendo —mis ojos están ocupados por ellas debido al vacío. Solo cerrándolos puedo verme a mí mismo con claridad. Cierro los ojos, respiro hondo. Mi corazón está lleno de ansiedad; el aire inhalado en mis pulmones quiere estallar desesperadamente.
En cuanto a la lectura, a menudo es en las tardes de verano. No hay el silencio esperado —hay sonidos de pilotes de construcción, rugidos de motores de coches y peleas de niños. Sosteniendo un libro recién comprado con solo un ligero pliegue en la cubierta, leo muy lentamente, sin cumplir con las expectativas. Así que me consuelo: no seas codicioso al leer, no busques el éxito rápido, no tragues entero, busca una comprensión profunda es lo mejor. Aunque eso digo, no puedo engañar a mi corazón. La excelencia viene de la diligencia; pierdo el tiempo en el juego.
Como mi mamá tiene que trabajar, alternando turnos de día y noche, a veces el almuerzo, a veces la cena —mi papá me lo ha confiado todo a mí. Lavar cebollas verdes, cortar jengibre, triturar ajo, cocer arroz, hervir fideos, saltear platos, lavar ollas, lavar platos, sacar la basura —todas estas tareas son numerosas y complicadas. A mi papá le encanta comer, necesita agregar esto, necesita agregar aquello —muy diferente de mi filosofía de vida. A mí me gustan las cosas más simples, no busco sabores lujosos, prefiero hervir sobre saltear, agrego condimentos con moderación. Si tengo la oportunidad de vivir solo, en cuanto a la comida, probablemente sería muy simple.
Es medianoche otra vez, hora de volver a los sueños. Hora de dormir.