Finales de junio: Conversaciones y caminatas

Las últimas tres personas del dormitorio se fueron ayer a Chengdu, pero yo tomé el tren solo. Porque esos dos iban a trabajar un mes en Foxconn en Chengdu y la fecha de inicio no estaba confirmada, compré mi boleto con anticipación. Después les dijeron que todos tenían que estar en Chengdu el 30, así que compraron apresuradamente boletos para el 29.

A mi lado se sentó una chica de segundo año de la Facultad de Lenguas Extranjeras, y frente a ella, una chica de piel oscura. Pensé que iban juntas, pero se miraron con desconfianza un buen rato. Resultó que la chica de piel oscura era local, no estudiante. Frente a mí, apareció un asiento vacío poco común, y solo después de que el tren partió, un tío de unos treinta años se sentó, con dos latas de cerveza y una bolsa de patas de pollo estofadas. Los cuatro en los asientos no nos conocíamos. En un entorno extraño, un grupo de desconocidos contactándose entre sí es realmente algo maravilloso.

Por la conversación del tío, deduje que trabajaba en una institución pública, pero sus padres tenían algún asunto, así que tomó el tren de vuelta apresuradamente. Después supe que había servido en el ejército en el Tíbet, destinado en Yadong. Quizás esa fue la parte más inolvidable de su vida: su conversación estaba llena de innumerables sentidos de orgullo. Contó cómo, cuando custodiaba la frontera en una cima nevada, los soldados veteranos le ordenaron pararse como castigo en la nieve, cómo por la noche usaba una manta para cubrir agua de nieve y la hervía para los veteranos al día siguiente, cómo en la cima comían costillas llenas de gusanos y hojas de verduras podridas… En fin, las dificultades que nosotros, los estudiantes universitarios, hemos pasado no son nada comparadas con las suyas. Me sentí avergonzado por completo y admiré profundamente a estas personas que habían sido templadas en entornos duros: poseen una voluntad fuerte y están llenos de confianza en su vida futura. En la vida, uno debería tener experiencias de vida o muerte como las suyas, entender su propio potencial, lo precioso de la vida y la belleza de estar vivo.

Tratar con personas es encontrar constantemente puntos en común. Efectivamente, los teníamos: los cuatro éramos del campo. Incluso la chica de piel oscura del asiento diagonal había traído dos cajas de mangos cultivados en casa. Llevar dos cajas grandes de mangos era agotador. Bromeé diciendo que si no le importaba, me los podía vender al precio del mercado. Por supuesto, nadie aceptaría mi petición. La parte más difícil de la cadena de venta de productos agrícolas es salir de las montañas—un kilómetro—y es bastante similar a la última milla en la industria de mensajería. Una vez fuera de las montañas, el precio es diferente. Así que debería venderme esa caja de mangos al precio de Chengdu, si no, no cubriría los costos.

El tío dijo que realmente lamentaba haber transferido su registro de hogar de rural a urbano en aquel entonces. Ahora las condiciones rurales son tan buenas, y hay subsidio anual. Sabiendo que nadie lo creería, igual dije, muy tontamente: ahora trabaja duro para ganar dinero, y en unas décadas, cuando se privatice, ve a comprar tierra en el campo. Luego mencioné casualmente los problemas del registro de hogar urbano-rural, como el ejemplo del desarrollo de integración urbano-rural de Chengdu. Noté que no podía seguir la conversación, así que me callé. Hablar solo frente a un grupo de personas, los demás pensarán que eres esquizofrénico.

Aburrido por completo, empecé a hojear el único New Weekly que traje a casa. Por quince yuanes, esta revista es realmente demasiado delgada. Después de dos o tres horas, había leído todos los anuncios interiores palabra por palabra. Luego escuché a un chico en el asiento de al lado charlando ruidosamente con dos chicas que viajaban igual, mientras me maravillaba en secreto de cómo las chicas de Lenguas Extranjeras habían entrenado a este chico para chismear como ellas. Hablaba de algún chico persiguiendo a otro chico: “¿Tienes novia?” “No.” “¿Qué tal nosotros dos?” Casi vomito medio litro de sangre. Ya hay pocos chicos en Lenguas Extranjeras—¡qué demonios están haciendo! ¿Cómo pueden soportarlo esas chicas?

Las risas y charlas en el tren acompañaban la monótona lógica del tren. Además, al día siguiente a las nueve, me arrastré fuera del tren exhausto.

Esa tarde, después de dos horas y media y cambiando de autobús tres veces, finalmente llegué a la Universidad Xihua para recoger las laptops de mis dos compañeros de cuarto. Ellos estaban trabajando fuera, y las computadoras se habían vuelto una carga, así que las guardaban temporalmente en mi casa. En su decente apartamento de renta cero fuera del campus de Xihua, los encontré. El aire estaba cargado y caluroso—desafortunadamente no había ventilador en la habitación. No pude soportarlo, solo me quedé un rato, luego llevé las dos computadoras a casa. Mientras esperaba el autobús 310A, me encontré con una chica que llevaba gafas marrón claro con el cabello largo recogido. Llevaba una falda corta roja floral y pantalones cortos de mezclilla, cargando un bolso con el emblema de la Universidad Jiaotong impreso, luciendo muy elegante. Después también subió al 310A. Seguí mirando hacia atrás, prestando atención, mirando de nuevo—ella se había ido.

En ese momento, el autobús aún no había entrado en la Tercera Circunvalación.