Todo lo brillante y hermoso
En la secundaria, mi tutor Lao Gao dijo que lo que más despreciaba era a la gente que tenía perros como mascotas, porque no encontraban satisfacción en la vida real y necesitaban un perro fiel moviendo la cola y suplicando lástima para calmar su vanidad. Yo no estaba ni de acuerdo ni en desacuerdo con esa opinión. Aparte del perro guardián que teníamos en mi antigua casa —el perro nativo más común, científicamente llamado Perro Pastor Chino—, casi nadie en mi vida tenía perros como mascotas, así que angustiarme por el propósito de tener un perro me parecía sin sentido.
Estos días he estado leyendo Todo lo brillante y hermoso de James Herriot. Roy (dearroy.com) me recomendó este libro en enero de este año. Lo compré en febrero, y ahora es mayo; por fin lo terminé de leer por completo. El comienzo no fue fácil de asimilar; me tomó dos meses entrar en la historia. Debo admitir que soy muy lento para calentar. Hace unos días, de repente se fue la luz al mediodía. Sin nada que hacer, saqué este libro con un marcapáginas a la mitad y seguí leyendo. Ciertas emociones, después de mucho tiempo, finalmente se vuelven fervientes. Empecé a encariñarme con este libro. Leí hasta que Harry se alistó y la historia terminó. Creo que una persona que ama tanto la vida y el vivir tendrá nuevas historias dondequiera que vaya.
Desde el primer relato El nacimiento de un cordero hasta el penúltimo El viejo y el perro, las 38 historias no son más que relatos del veterinario Harry tratando animales para los aldeanos de Darrowby: cerdos, perros, gatos, vacas, pájaros, ovejas, caballos, incluso una persona. Pero en estas vidas rurales ordinarias, Harry logra escribir lo que para nosotros parece una vida monótona de una manera ingeniosa, humorística y cautivadora. Eso es precisamente “todo lo brillante y hermoso”. Una persona sin la actitud optimista, positiva y humorística de Harry hacia la vida —como yo— quizás nunca descubriría la belleza de la vida. Añade este libro a la lista de canciones sanadoras, chicas lindas, chicos guapos e imágenes. Al menos hará que la gente entienda una verdad que las clases de chino de secundaria han vuelto un cliché. Kawabata Yasunari explicó en La flor no llorada que “la vida no carece de belleza, sino de ojos que la descubran”. Yo decía que la vida es tan aburrida: todos los días tienes que comer, ir a trabajar, ir a clase, dormir; todos los días enfrentas a las mismas personas, escuchas las mismas verdades, te conectas a los mismos sitios web, lees tragedias sociales similares, ves estados de ánimo parecidos… Me estoy volviendo loco, quiero escapar de este manicomio sin muros. Por supuesto, mucha gente piensa igual que yo, pero sus historias no son mi historia. Los consuelo con mi segunda personalidad: “La vida es así”. Ahora debo decir que me equivoqué. La vida no es así; es solo que no somos lo suficientemente entusiastas. La vida es originalmente una niña tímida; con un poco de picardía, puede ser infinitamente encantadora.
Al leer 1988: Quiero hablar con el mundo, cuando Lu Ziye y una mujer viajaban juntos por la Carretera Nacional 318, desde un punto de vista estético, la imagen de Harry conduciendo por una granja de Yorkshire con un perro llamado Sam es un poco más bonita. Pero cuanto más bonita, más solitario es su significado. Así que Lu Ziye y la mujer tenían historias interminables mientras conducían, mientras que Harry solo podía descubrir la belleza oculta en la vida durante las visitas a domicilio en el camino: los valles, el sol matutino, la orilla del agua, todo digno de detenerse, robando momentos de ocio en la vida flotante. Con la belleza existiendo en una vida repetitiva, todo cobra vida. Las historias ordinarias del libro a menudo me hacen reír a carcajadas.
Cuando Harry trata con animales, nunca tiene una actitud de “solo hacer el trabajo”. Una persona que ama a los animales debe tener un corazón muy blando; su vida debe ser hermosa; también debe ser beneficiosa e inofensiva para la sociedad. Incluso cuando Harry se unió a la Fuerza Aérea Real, ciertamente no iba a matar gente.
Yo también quiero conducir un todoterreno solo, con un pastor alemán, a algún lugar.
Fe de erratas: Gracias al compañero Guo Zheng Zhi Yu (edwardguo.com) por la corrección: “La vida no carece de belleza, sino de ojos que la descubran”. Esta frase fue dicha por el escultor francés Rodin; las palabras originales de Kawabata Yasunari fueron: “La belleza que los humanos perciben es limitada. Precisamente porque la capacidad humana de percibir la belleza es limitada, la belleza que los humanos perciben es limitada, mientras que la belleza de la naturaleza es infinita”.