La luna y seis peniques – El mundo y los ideales

Terminé este libro en el tren. Me gusta llamarlo “La luna y seis peniques”. Como mencioné en el artículo anterior, viajaba de regreso solo. En Douban, le envié un mensaje a mi amiga Yiyi —ellos estaban en el vagón 8, yo en el 6. Le dije que si me aburría iría a buscarlos, pero cuando el tren llegó a Chengdu, todavía no había ido. Faltando solo unos minutos para llegar a la Estación del Norte, estaba ocupado terminando los últimos párrafos de “La luna y seis peniques”. Estaba sentado en un asiento de ventanilla muy cómodo, mirando hacia la dirección en la que avanzaba el tren. Antes de que cayera la noche, podía ver el paisaje que pasaba velozmente al otro lado del cristal. Cuando me cansaba, apoyaba la cabeza en el marco de la ventanilla del tren. Era muy consciente de las miradas extrañas de los varios compañeros del curso del 2009 que me rodeaban, que habían estado toda la noche jugando al Dou Dizhu y al póker, discutiendo por unos céntimos. Cuando los tres subieron al tren, querían que cambiara de asiento con ellos —no me gusta ver el paisaje hacia atrás, así que no cambié. Entonces cambiaron con la persona que estaba a mi lado. Los hechos posteriores demostraron que mi decisión fue la correcta. En la estación de Xichang, subieron varios compatriotas de la etnia Yi que iban a trabajar a Chengdu y se apiñaron directamente en ese sitio sin dejar espacio. Uno de los chicos tuvo que ceder su asiento a estas personas y se quedó de pie en el pasillo toda la noche. Así que me escondí en un pequeño rincón y terminé de leer este libro. Leer este tipo de novela en un tren quizá no sea lo más apropiado —algo como “Zhiyin” o “Story Club” habría sido más mainstream.

Las primeras ciento cuarenta y tantas páginas las leí en la residencia. Strickland era agente de bolsa en Londres. Incluso hoy, ser agente de bolsa sigue siendo una profesión decente —el dinero de los inversores va a parar a las sociedades de valores. Evidentemente, las condiciones de vida de Strickland en aquella época podrían calificarse de excelentes. Pero un día, tras regresar solo del campo a Londres, de repente huyó, abandonando a su mujer y a sus hijos. Se fue a París solo para empezar a pintar. No tenía ninguna base. El narrador en primera persona de la novela, “yo”, fue a París en nombre de su esposa para suplicarle que volviera, pero este desalmado e ingrato de Strickland permaneció impasible. Creía que ahora perseguía su ideal, y que las mujeres no eran más que obstáculos en su búsqueda de ese ideal, por lo que tenía que dejarlas. Strickland vagó por París durante un tiempo. Allí destruyó a una familia que le había estado ayudando. Stroeve ayudó al enfermo Strickland, pero más tarde la mujer de Stroeve, Blanche, se enamoró de Strickland y decidió seguirlo. Desgraciadamente, Strickland era un tipo cruel. Una vez satisfecho, hizo que Blanche lo dejara. Blanche entonces bebió ácido oxálico y se suicidó. Más tarde fue a Marsella, y pronto a una isla del Pacífico Sur, donde se dedicó a pintar y se casó con una mujer local. Después murió de lepra. En vida, Strickland no fue apreciado. Tras su muerte, sus cuadros obtuvieron reconocimiento antes de la Primera Guerra Mundial y se volvieron caros, como Van Gogh.

Strickland fue un animal de sangre fría de principio a fin. No desarrolló sentimientos por nadie. Pensaba que las mujeres solo hablaban de amor todo el día, y que el amor no era la vida entera de una persona —la gente también necesitaba comer, vivir y realizar su valor. Las mujeres eran obstáculos para alcanzar su ideal, por eso abandonó a su esposa. Más tarde, cuando Blanche lo siguió, solo la trató como su modelo y una herramienta para aliviar sus deseos de vez en cuando. Cuando sintió que su herramienta había alcanzado el valor esperado, para evitar que Blanche lo controlara, hizo que se fuera. Blanche sintió que su objetivo de controlar firmemente a Strickland había fracasado y eligió el suicidio. Maugham tiene un pasaje en el libro que describe su visión de las mujeres: “Porque las mujeres no pueden hacer nada más que hablar de amor, le dan una gran importancia al amor, hasta el punto de lo absurdo. También intentan convencernos de que la vida entera de un hombre es amor, cuando en realidad el amor es solo una parte insignificante de la vida. Yo solo entiendo la lujuria, que es normal y saludable. El amor es una enfermedad. Las mujeres son herramientas para mi placer. Me resultan extremadamente molestas sus exigencias de que las trate como asistentes de carrera o compañeras de vida”. También hay una descripción en el libro sobre el suicidio de Blanche. Debería ser el narrador en primera persona “yo” consolando al ansioso Stroeve, diciendo que cuando una mujer no logra su objetivo y no tiene otra opción, amenazará con suicidarse, pero el método que prepara no la matará realmente —solo necesita hacer que el hombre cambie de opinión. Pero al final, la esposa de Stroeve, Blanche, murió igualmente.

Hay otro personaje trágico en la novela: Stroeve. Es una persona regordeta cuyas palabras y acciones siempre hacen reír a la gente, incluso cuando les cuenta sus desgracias. Cuando compartimos felicidad con los demás, aunque ellos no reciban ningún beneficio de ti, pensarán que eres una buena persona y te respetarán. Pero si alguien comparte frecuentemente sus problemas con los demás, las primeras una o dos veces los oyentes pueden derramar algunas lágrimas de compasión. Después de demasiadas veces, lo que obtienes a menudo no es simpatía sino burla —la gente incluso podría maldecirte como idiota en tu cara o a tus espaldas. Stroeve era exactamente ese tipo de persona. Amaba la vida y amaba ayudar a los demás, pero a menudo le contaba a la gente cada problema que encontraba. Combinado con su apariencia inherentemente cómica, todo el mundo lo menospreciaba. Ayudó a Strickland, pero Strickland lo detestaba intensamente e incluso rechazó su ayuda. Más tarde, cuando Blanche lo dejó, lloró y se arrodilló suplicando clemencia a Blanche, y la esperaba en su ruta todos los días, solo para recibir una bofetada de Blanche —un típico papel de drama amargo. “Esta persona no tiene cerebro y ha perdido su dignidad como marido”. Creo que suplicar a una mujer que no te ama es inútil. Si una mujer decide desde el principio que ya no te ama, nunca volverá a amarte. “Una mujer puede ser más cruel con un hombre que todavía la ama pero a quien ella ya no ama que con cualquier otra persona”. Después de que Blanche murió, Stroeve regresó a su ciudad natal en Holanda. También creo que cuando alguien fracasa en sus empresas fuera y no tiene a dónde ir, su ciudad natal es siempre su mejor refugio, siempre acogiendo el regreso de sus vagabundos.

Esta es la primera vez que leo una obra de Maugham. Por supuesto, rara vez leo más de dos obras del mismo escritor. Por lo que respecta a este libro, siento que a Maugham le gusta explorar las profundidades del corazón de los personajes. Los valores humanos se dividen en varios niveles. El nivel más bajo es satisfacer la propia supervivencia, el más alto es realizar el propio valor. Strickland es una anomalía —se saltó varios pasos intermedios importantes de obtener el reconocimiento y el respeto de los demás, yendo directamente a solo alimentarse (y ni siquiera podía comer hasta saciarse), sin importarle la opinión de nadie, persiguiendo su ideal más elevado. Cuando una persona ya no se preocupa por su propio cuerpo, ¿seguiría considerando la opinión que el mundo tiene de él? No puedo decir si estoy de acuerdo o en desacuerdo con Strickland. Después de todo, obtuvo el reconocimiento del mundo después de muerto. Pero para la gente común, si todos actuaran como él, creo que este mundo estaría acabado. Si hubiera alguien como Strickland a mi alrededor —alguien que desprecia la opinión de los demás, destaca de manera única y persigue puramente realizarse a sí mismo o cambiar a toda la humanidad— pensaría que está loco. Lo divertido es que esa persona también ignoraría completamente mi opinión —después de todo, él también es un Strickland. Mi opinión no cuenta para nada. También me pregunto a mí mismo: ¿cuál es mi ideal? No puedo responder. Probablemente solo tengo sueños, no ideales. O como dijo un amigo, mi ideal es realizar mis sueños —pero ¿eso cuenta como un ideal?

Apéndice:

Algunos pasajes brillantes extraídos al azar:

“El amor exige que una persona gaste una energía enorme. Exige que una persona abandone su propia vida y se convierta específicamente en un amante.”

“Una mujer puede perdonar a un hombre por hacerle daño”, dijo, “pero nunca puede perdonarle los sacrificios que él hace por ella.”

“Algunos dicen que la desgracia y la adversidad pueden ennoblecer la naturaleza humana —esta afirmación no es correcta. Lo que a veces inspira acciones nobles es en realidad la felicidad y el éxito. En la mayoría de los casos, la desgracia y la adversidad solo hacen que la gente sea de mente estrecha y más vengativa.”

“La diferencia entre hombres y mujeres en lo que respecta al amor es: las mujeres pueden hablar de amor día y noche, mientras que los hombres solo pueden hacer este tipo de cosas de vez en cuando.”

“Dudo mucho que Abraham realmente se haya malgastado. Hacer lo que uno más desea, vivir en un ambiente que uno ama, ser indiferente y tranquilo, ajeno a las disputas mundanas —¿es esto realmente malgastarse? Por el contrario, convertirse en un cirujano famoso con un salario anual de diez mil libras y casarse con una mujer hermosa —¿eso es éxito? Creo que todo depende de cómo una persona vea el significado de la vida, qué obligaciones cree que tiene con la sociedad y qué exigencias se hace a sí misma.”