Mirando atrás — Recuerdos del aniversario del 12 de mayo

Tal día como hoy el año pasado todavía estaba en el instituto. Era un día caluroso y bochornoso. Mi compañero de cuarto y yo estábamos durmiendo la siesta en el dormitorio. Las clases empezaban a las 3, así que había puesto el despertador a las 2:30. El despertador es increíblemente fuerte —normalmente, en cuanto suena, me despierto. En cuanto sonó, me incorporé de golpe para apagarlo, pero sentí que la cama temblaba. Pensé que estaba mareado. Mi compañero también se despertó. Lo miré confundido; él me devolvió la misma mirada.

—Eh… ¿sientes que la cama tiembla? —pregunté, sin estar seguro.

—¡Está temblando!

Lo primero que pensé fue que alguien estaba usando una lavadora, pero lo descarté de inmediato —¿cómo iba a haber una lavadora en el dormitorio? Salté y corrí hacia la ventana. La ventana vibraba. La gente salía corriendo por la puerta principal. Mierda —la montaña detrás del edificio se había derrumbado. El edificio se iba a caer. Di media vuelta y empecé a correr sin siquiera procesar del todo que era un terremoto, gritando: “xxx, ¡corre! ¡Terremoto!” Él ya estaba sentado al borde de la cama. No sé por qué lo noté tan claro en ese momento —llevaba chanclas gris verdosas. Saltó y salió disparado, y yo lo seguí justo detrás. Abrí la puerta de golpe y salí corriendo de la habitación. Unos metros después llegamos al hueco de la escalera. Todavía no había mucha gente, pero todos bajaban a toda prisa. Vi a uno de nuestros compañeros del otro lado del edificio (nuestra habitación estaba aislada, en una esquina, lejos del resto de la clase) que también corría. Más tarde me dijo que había estado gritando “¡Terremoto!” mientras corría, pero, curiosamente, yo no lo oí. ¿Se había quedado todo en silencio? Seguramente estaba demasiado aterrado.

Bajamos las escaleras volando. Estábamos en el segundo piso, así que llegar al primero y a la salida nos llevó solo unos segundos. Una vez fuera, nos separamos. Corrí hacia la pendiente junto al edificio —pensé que era solo una colina pequeña con una inclinación suave en este lado, así que era poco probable que hubiera un deslizamiento. Correr hacia cualquier otro lado nos pondría dentro del radio de derrumbe de los edificios cercanos, que era mucho más peligroso.

Me agaché en una pequeña plataforma. El suelo todavía temblaba. Abajo, la multitud estaba en caos, todos mirando hacia nuestro edificio, probablemente todavía pensando que se iba a derrumbar. Escaneé a la gente buscando a mis compañeros. Había personas por todas partes, pero ninguno de los míos.

Unos minutos después, la tierra por fin se calmó. Pensé que ya había terminado —se supone que los terremotos son una sacudida rápida, no algo que sigue y sigue—, así que volví al dormitorio. La puerta seguía abierta. Me cambié los zapatos, cerré con llave y bajé. Me encontré con algunos compañeros y les dije que iba a clase. Me miraron como si estuviera loco: “¿Clase? ¿Qué clase?”

Intenté llamar a mis abuelos —no pude comunicarme. Tampoco con Chengdu. Entonces sonó el altavoz del colegio diciendo que todos se reunieran en el campo de deportes. Media hora después, un anciano en la Radio Central del Pueblo informó que el epicentro estaba en Wenchuan, a más de cien kilómetros de Chengdu, magnitud 7.2. Fue entonces cuando sentí miedo de verdad. Casi todos mis familiares y mis padres estaban en Chengdu. Marqué números de Chengdu desesperadamente, pero nada conectaba. Esa noche dormí en el campo, todavía intentando contactar con casa. Finalmente, tarde en la noche, escuché voces conocidas. Todos estaban bien. Chengdu apenas se vio afectado, y mi pueblo tampoco. Mi corazón por fin dejó de latir acelerado.

No pegué ojo. La radio seguía actualizando el número de muertos en Wenchuan. Cada cifra era como un cuchillo en el pecho.

En el primer aniversario del terremoto de Wenchuan, escribo estos recuerdos. Esta publicación se publica a las 14:28. ¡Que los fallecidos descansen en paz, y los vivos sigan adelante!